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  Ayaan Hirsi Ali nació en Mogadiscio, Somalia, en 1969. Hija de Hirsi Magan Isse, líder político que se enfrentó al dictador Siad Barre, Ayaan recibió una educación islámica ortodoxa y sufrió asimismo la traumática experiencia que como un mal endémico se ceba en la mayoría de las mujeres musulmanas en su más tierna infancia: la ablación. Con apenas veintidós años, y huyendo de una boda concertada con un primo lejano, recaló en Holanda, donde inició los trámites de asilo, aprendió el idioma en un tiempo récord y cursó estudios de Ciencias Políticas. En 2001 Ayaan se incorporó a la Fundación Wiardi Beckman, tutelada por el PvdA, el Partido Socialdemócrata. A partir de entonces empezó a labrarse una reputación en pro de la defensa de los derechos de la mujer en el ámbito musulmán y vertió sus críticas hacia el islam y sus preceptos, que sumen a la mujer musulmana en un estado de opresión y sumisión que raya en la esclavitud. La elocuencia y claridad de sus ideas causaron un enorme revuelo en todo el mundo islámico, e hicieron pesar sobre ella amenazas de muerte. Decidió abandonar las filas del PvdA para ingresar en el VVD, el Partido Liberal. Elegida en 2003 diputada al Parlamento, siguió denunciando la opresión de la que es objeto la mujer musulmana, hasta que en junio de 2006 dejó su escaño. Antes de que se desatara el debate en torno a su ciudadanía neerlandesa –que le fue retirada y posteriormente devuelta, con la consecuencia de la caída del gobierno– había decidido trasladarse a Estados Unidos, donde actualmente colabora con el American Enterprise Institute, un think tank de tendencia liberal conservadora. En 2007 impulsó la creación de la Fundación Ayaan Hirsi Ali, con objeto de defender los derechos de las mujeres en Occidente frente al islamismo militante.

  

  En 2006, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores publicó Yo acuso, recopilación de sus discursos y ensayos, y en 2007 Mi vida, mi libertad, autobiografía en la que relataba el periplo que la llevó desde su infancia en Somalia a los Países Bajos, donde se convertiría en una de las más significativas y reconocidas figuras del panorama político holandés. Es también autora del relato Adán y Eva, publicado en 2009 por este sello editorial.


  



  Con Nómada Hirsi Ali relata su llegada a Estados Unidos para construir una nueva vida lejos de las amenazas de muerte, de disputas políticas y de su propio conflicto interior. Es la historia de su transición de una mentalidad tribal que impide a las mujeres pensar y actuar por sí mismas, hasta convertirse en una ciudadana libre en el seno de una sociedad abierta. En sus páginas, la autora narra los numerosos giros que dio su vida tras romper con su familia, sus dificultades para adaptarse a su sociedad de acogida, la reconciliación con su padre después de que éste la repudiara por haber abandonado los preceptos del islam, la difícil relación con su madre y con sus primos en Somalia y en Europa...

  Pero Nómada es también un mensaje de alerta a Occidente ante el error de subestimar el islam radical, un llamamiento a instituciones clave –las universidades, el movimiento feminista, las iglesias cristianas– para que ayuden a otros inmigrantes musulmanes a superar los desafíos que ella misma experimentó y a resistir el fatal atractivo que, tanto desde el exterior como en el seno de nuestras sociedades, ejercen el fundamentalismo y el terrorismo. Nómada es, en suma, una celebración de la libertad de expresión y de la democracia, una importante contribución a la historia de las ideas y, por encima de todo, un entusiasta llamamiento a la acción.

  «Este libro no versa únicamente sobre mi errática vida por Occidente, sino también sobre las vidas de muchos otros inmigrantes, sobre las dificultades filosófica y materialmente reales de personas, sobre todo mujeres, que viven en una cultura musulmana tradicional y profundamente cerrada, situada a su vez en el seno de una cultura abierta. Analiza la colisión entre los ideales islámicos y los ideales occidentales. Aborda el choque de civilizaciones que yo y millones de personas hemos vivido y seguimos viviendo.»


  
    A Chris DeMuth, el sustituto de Abeh,


    mi amigo, mentor y guía en Estados Unidos,


    con respeto y amor

  


  
    
      Imran bin Husain narró:

      Dijo el Profeta: «Miré en el paraíso y vi que

      la mayoría de sus habitantes eran gente pobre.

      Y miré en el infierno y vi que la mayoría

      de sus habitantes eran mujeres».

    


    HADIZ, SAHIH BUJARI 4:464

  


  
     


    Introducción

  


  He sido nómada toda mi vida. He vagado por el mundo, desarraigada. Me he visto obligada a huir de dondequiera que me he establecido y he apartado de mí todas las certezas que me han enseñado.


  Nací en Mogadiscio, en Somalia, en 1969. Siendo aún muy niña, mi padre fue encarcelado por formar parte de la oposición política a la brutal dictadura de mi país. Escapó de prisión y huyó al exilio. Cuando yo tenía ocho años, mi madre nos llevó a mis hermanos y a mí a vivir con él en Arabia Saudí. Un año después nos expulsaron de allí y emigramos a Etiopía, donde el grupo opositor en el que militaba mi padre había instalado su cuartel general. Unos dieciocho meses más tarde, volvíamos a mudarnos, esta vez a Kenia.


  Cada cambio de país me arrojaba desprevenida a un nuevo idioma y a un modo de pensar radicalmente distinto. Y cada vez yo realizaba un esfuerzo desesperado por adaptarme. La única constante en mi vida fue la inquebrantable devoción de mi madre por el islam.


  Mi padre abandonó Kenia y a nosotros, su familia, cuando yo tenía once años. No volví a verlo hasta cumplidos los veintiuno. Durante su ausencia, y por influencia de una maestra, me había convertido en una musulmana ferviente y piadosa. Había regresado, por un período de ocho meses, a Somalia, donde presencié en primera persona el estallido de la guerra civil, el caos y la brutalidad del gran éxodo de 1991, que conllevó el desplazamiento de la mitad de la población y la muerte de 350.000 personas.


  A los veintidós años, mi padre me ordenó que me casara con un pariente, un completo desconocido para mí que vivía en Toronto, Canadá. Se suponía que en el trayecto de Kenia a Canadá tenía que hacer escala en Alemania, donde recogería mi visado canadiense y podría así proseguir mi viaje. Pero una sensación instintiva de desesperación me impulsó a escapar. Me subí a un tren con destino a Holanda. Aquel periplo fue incluso más desgarrador que todas mis anteriores singladuras. El corazón me palpitaba con fuerza al pensar en las consecuencias de mis actos y en cuál sería la reacción de mi padre y de mi clan al descubrir que me había fugado.


  En Holanda descubrí la amabilidad de los desconocidos. Yo no era nadie para aquellas personas y, sin embargo, me alimentaron y me dieron cobijo, me enseñaron su idioma y me permitieron aprender cuanto quise. Holanda funcionaba de un modo distinto a todos los países donde previamente había habitado. Era un lugar pacífico, estable, próspero, tolerante, generoso y profundamente bondadoso. A medida que fui aprendiendo a hablar neerlandés empecé a formularme un objetivo de una ambición casi intolerable: estudiar Ciencias Políticas para descubrir por qué aquella sociedad, impía a mis ojos, funcionaba, mientras que el resto de las sociedades en las que yo había vivido, por muy musulmanas que proclamaran ser, estaban podridas por la corrupción, la violencia y el engaño.


  Durante largo tiempo zozobré entre los ideales manifiestos de la Ilustración que me habían enseñado en la universidad y mi sumisión a los dictados igualmente taxativos de Alá, que tanto temía desobedecer. Mientras me abría camino en la universidad como traductora del neerlandés al somalí para los servicios sociales holandeses conocí a muchas mujeres musulmanas en circunstancias adversas, tanto en hogares para mujeres maltratadas como en las cárceles o en clases de educación especial. Jamás até cabos; de hecho, creo que me esforcé por evitar atarlos, de modo que no supe ver la conexión entre su creencia en el islam y su pobreza, entre su religión y la opresión de las mujeres y la ausencia de libertad y de posibilidad de elegir.


  Por irónico que parezca, fue Osama Bin Laden quien hizo que la venda se me cayera de los ojos. Tras los atentados del 11-S me resultó imposible seguir pasando por alto sus proclamas de que la destrucción de vidas de inocentes (infieles) es coherente con el Corán. Busqué en el Corán y descubrí que así era. Para mí, eso implicaba renunciar a ser musulmana. Más aún, en aquel preciso instante caí en la cuenta de que hacía mucho tiempo que había dejado de serlo.


  Al expresar públicamente estas reflexiones empecé a recibir amenazas de muerte. Paralelamente se me propuso que me presentara al Parlamento neerlandés como miembro del Partido Liberal por la Libertad y la Democracia. El hecho de ser negra y mujer y de ir acompañada con frecuencia por un guardaespaldas me dio mucha visibilidad como diputada. Pero estaba protegida. No ocurría lo mismo con mis amigos y colegas. Colaboré con el cineasta Theo van Gogh en el rodaje de una película que describía cómo el islam somete a las mujeres; tras ello, Theo fue asesinado por un fanático musulmán, un hombre de veintiséis años nacido en Ámsterdam.


  Escribí unas memorias tituladas Mi vida, mi libertad acerca de mis experiencias. En ellas narraba lo afortunada que me sentía por haber escapado de lugares donde la gente vive en tribus y donde los asuntos de los hombres se rigen de acuerdo a los dictados y las tradiciones de la fe, y lo feliz que era de habitar en un lugar donde las personas de ambos sexos viven en igualdad en tanto que ciudadanos. Relaté los azares que determinaron mi errática infancia: el temperamento volátil de mi madre, la ausencia de mi padre, la voluntad antojadiza de los dictadores, cómo lidiamos con las enfermedades, las catástrofes naturales y las guerras. Describí mi llegada a Holanda y mis primeras impresiones sobre la vida en un lugar donde los individuos no se convierten en súbditos de tiranos ni están gobernados por los dictados de la estirpe del clan, sino que son ciudadanos de gobiernos que ellos mismos eligen.


  Esbocé, si bien sólo a grandes rasgos, el asimismo trascendente viaje que al mismo tiempo mi mente emprendió. Formulé algunas de las preguntas que me venían al pensamiento y describí los primeros pasos que tuve que dar para hallar un sentido al nuevo mundo en el que me había adentrado, así como las experiencias que me indujeron a cuestionarme mi fe en el islam y en las costumbres de mis progenitores.


  Mientras escribía Mi vida, mi libertad imaginaba que mis viajes habían terminado. Pensaba que iba a permanecer para siempre en Holanda, que había echado raíces en su fértil suelo y que nunca tendría que desarraigarme de nuevo. Pero estaba equivocada. La diferencia estriba en que esta vez no huí a la fuerza. Emigré a Estados Unidos, como tantas personas antes que yo, en busca de la oportunidad de construirme una vida y una existencia libre y segura, una vida a un océano de distancia de todas las contiendas que había presenciado y del conflicto interior que me había atormentado. El presente volumen, Nómada, explica por qué elegí Estados Unidos.


  He recibido incontables muestras de aliento y apoyo por parte de lectores de Mi vida, mi libertad procedentes de todo el mundo. Sin embargo, estos mismos lectores me han planteado también algunas preguntas que no abordé en aquellas páginas. Me han inquirido acerca del resto de mi familia, acerca de las experiencias de otras mujeres musulmanas. Me han preguntado por activa y por pasiva si mi experiencia representa un caso arquetípico, si soy ilustrativa de una realidad. Nómada responde a esa pregunta. Este libro no versa únicamente sobre mi errática vida por Occidente, sino también sobre las vidas de muchos otros inmigrantes, sobre las dificultades filosófica y materialmente reales de personas, sobre todo mujeres, que viven en una cultura musulmana tradicional y profundamente cerrada, situada a su vez en el seno de una cultura abierta. Analiza la colisión entre los ideales islámicos y los ideales occidentales. Aborda el choque de civilizaciones que yo y millones de personas hemos vivido y seguimos viviendo.


  Cuando emigré a Estados Unidos e inicié el proceso de anclarme en un nuevo país, se abatió sobre mí la profunda y para mí desconocida añoranza que siguió a la muerte de mi padre en Londres. Entablé de nuevo contacto con parientes lejanos –mis primos y mi hermanastra– que residen en Estados Unidos, el Reino Unido y otras partes del planeta, y descubrí la trágicamente inestable base sobre la que se apoyan sus vidas. Una de mis primas tiene el sida, la otra ha sido acusada de asesinar a su marido y un tercer primo envía todo el dinero que gana a Somalia para sustentar al clan. Todos ellos afirman ser leales a los valores de nuestra tribu y de Alá. Son residentes permanentes y ciudadanos de los países occidentales en los que habitan, pero sus corazones y mentes viven en otro lugar. Sueñan con un tiempo en Somalia que jamás existió, un tiempo de paz, amor y armonía. ¿Echarán alguna vez raíces en sus nuevos hogares? Parece improbable. Mi descubrimiento de sus tribulaciones es uno de los temas de Nómada.


  ¿Y qué?, pensará el lector. En todas las culturas existen familias disfuncionales. A Hollywood le encanta filmar películas de familias judías y cristianas atípicas. La diferencia radica en que, bajo mi punto de vista, la familia musulmana disfuncional representa una verdadera amenaza para la urdimbre misma de la vida occidental.


  La familia es el crisol de los valores humanos. En ella se adiestra a los niños para que practiquen y promuevan las normas de la cultura de sus padres. Es en el seno de la familia donde se establece un ciclo de lealtades que pasa de generación en generación. Precisamente por ello es fundamental que entendamos la dinámica de la familia musulmana, puesto que en ella, entre otras cosas, hallaremos la clave para desentrañar la permeabilidad de tantos jóvenes varones musulmanes al radicalismo islámico. Las familias son la principal vía por la que las teorías de la conspiración viajan desde las mezquitas y las madrazas de Arabia Saudí y Egipto hasta los salones de los hogares de Holanda, Francia y Estados Unidos.


  Son muchos quienes en Europa y Estados Unidos impugnan las tesis del choque de civilizaciones entre el islam y Occidente. Sin embargo, una minoría radical de musulmanes cree firmemente que el islam se halla bajo asedio, y dicha minoría está decidida a ganar la guerra santa que ha declarado a Occidente. Su objetivo último es restaurar el califato teocrático en los países musulmanes e imponerlo en el resto del mundo. Un grupo mucho más extenso de creyentes, la mayoría de ellos afincados en Europa y en Norteamérica, opina que los actos terroristas cometidos por sus hermanos de fe desatarán una reacción violenta e indiscriminada contra todos los musulmanes. (De hecho, son pocas las pruebas que insinúen que tal reacción violenta está teniendo lugar, si bien tal percepción, alimentada por los radicales, persiste entre los inmigrantes musulmanes.) Este sentimiento colectivo de ser objeto de persecución impulsa a muchas familias de musulmanes afincadas en Occidente a aislarse en guetos construidos por ellos mismos. En el seno de tales guetos, los instigadores del islam radical cultivan su mensaje de odio y buscan soldados rasos para luchar como mártires en defensa de su distorsionada visión del mundo. Los jóvenes infelices y desorientados de las familias inmigrantes disfuncionales son los reclutas perfectos para la causa. Habida cuenta de la continua inmigración procedente del mundo musulmán y de la tasa de nacimiento notablemente mayor entre las familias musulmanas, desatender este fenómeno supone un gran peligro.


  En tanto que lo he conocido desde dentro, puedo dar luz a tal problema simplemente vinculándolo con el relato de mis años de formación, relato que a su vez incluye los de mis hermanos y otros parientes. Con Nómada pretendo describir cuál fue la relación –o la ausencia de relación– que entablaron mis padres en el más íntimo ámbito de la familia, qué expectativas depositaron en sus hijos, cuál fue su filosofía sobre la educación de los hijos, la crisis de identidad que legaron a su progenie, sus discrepancias en torno a la sexualidad, el dinero y la violencia, y, por encima de todo, el papel de la religión en la deformación de nuestra vida familiar.


  En ocasiones me pregunto qué habría sido de mí si mi padre no nos hubiera abandonado en Kenia. De haber permanecido a nuestro lado, me habrían casado a una edad mucho más temprana y jamás habría reunido el valor ni se me habría presentado la oportunidad de huir en búsqueda de una vida mejor. Si mi familia no hubiera emigrado de Somalia o si mi madre se hubiera salido con la suya y me hubiera retenido en casa en lugar de enviarme a la escuela, las semillas de mi rebelión tal vez no habrían germinado, esas semillas que me inspiraron para imaginar una vida por mí misma distinta a la que estaba acostumbrada y a la que mis padres habían previsto para mí. Muchas circunstancias y decisiones en mi existencia quedaron fuera de mi control y sólo ahora, con la perspectiva que da el tiempo, atisbo las oportunidades que me permitieron tomar las riendas de mi destino.


  Descubrí a las duras que sobrevivir entre los dos sistemas de valores, cabalgar a horcajadas sobre la sima que separa Occidente del mundo islámico y vivir una vida llena de ambigüedades –con una apariencia externa de modernidad y confianza en mí misma mientras en el interior me inclinaba por la tradición y la dependencia del clan– atrofia el proceso de convertirse en una persona individual. Me apesadumbraba la perspectiva de dejar que mi padre tuviera que hacer frente a la cólera de nuestro clan tras mi huida y me torturaba mentalmente al imaginar las repercusiones de renegar del islam, repercusiones que no recaerían sobre mi persona, sino sobre mis padres y sobre otros parientes. Sufrí muchos momentos de debilidad en los que incluso barajé la idea de renunciar a mis necesidades y sacrificar mi felicidad personal en pro de la paz de espíritu de mis progenitores, mis hermanos y mi clan.


  En otras palabras, mi viaje errante fue por encima de todo mental, incluso en su última fase, en mi periplo de Holanda a Estados Unidos. No sólo salvé varios miles de kilómetros: la mía fue una travesía por el tiempo, a través de los siglos, que me llevó desde África, un continente donde las personas pertenecen a sus tribus, hasta Europa y Estados Unidos, donde las personas son ciudadanos, pese a que el concepto de ciudadanía pueda diferir considerablemente entre un país y otro. A lo largo del camino hubo multitud de malentendidos, expectativas y decepciones, y también numerosas lecciones que me sirvieron como aprendizaje. Averigüé que una cosa es decir adiós a la vida tribal y otra muy distinta llevar a la práctica la vida de un ciudadano, intento en el que muchos miembros de mi familia habían fracasado. Y no son en absoluto los únicos.


  En la actualidad, aproximadamente una cuarta parte de la población mundial se define como musulmana, y los diez principales países generadores de refugiados son igualmente musulmanes. La mayoría de las personas desplazadas se dirigen hacia Europa y Estados Unidos. Y el volumen de migración procedente de los países musulmanes probablemente se incrementará en los años venideros, pues la tasa de natalidad en dichos países supera con creces a la de Occidente. Las «familias problemáticas», como la mía propia, serán cada vez más habituales, a menos que las democracias occidentales aprendan a integrar mejor a los recién llegados a sus sociedades e ideen modos más eficaces de convertirlos en ciudadanos.


  Detecto tres barreras principales a este proceso de integración, ninguna de las cuales es exclusiva de mi familia. La primera es el trato que el islam dispensa a las mujeres. El islam reprime la voluntad de las niñas. Para cuando éstas empiezan a menstruar han perdido ya su voz y voto. Se las cría para convertirse en robots sumisos que sirven en el hogar como mujeres de la limpieza y cocineras. Se les exige que acepten al marido que su padre ha elegido y, tras la boda, se consagran a los placeres sexuales de sus esposos y a una vida de maternidad. A menudo su educación concluye cuando no son más que unas niñas, motivo por el cual devienen absolutamente incapaces de preparar a sus propios hijos para convertirse en ciudadanos normales de las sociedades occidentales modernas. Sus hijas repiten el mismo patrón.


  Algunas niñas obedecen. Otras llevan una doble vida. Algunas escapan y acaban en las garras de la prostitución y las drogas. Unas cuantas consiguen abrirse camino por sí mismas, como fue mi caso, e incluso pueden llegar a reconciliarse con sus familias. Cada historia es única, pero el factor común es que las mujeres musulmanas se ven obligadas a lidiar con un control familiar de su sexualidad mucho más férreo que las mujeres de otras comunidades religiosas. A mi modo de ver, éste es el principal obstáculo en la senda de convertirse en un ciudadano íntegro, y no sólo para las mujeres, sino también para los hijos que éstas crían y los hombres en los que tales hijos se convertirán.


  La segunda barrera, que puede antojarse trivial a los ojos de algunos lectores occidentales, es la incapacidad de muchos inmigrantes procedentes de los países musulmanes para gestionar el dinero. La actitud islámica con respecto a los préstamos y las deudas y la falta de educación de las mujeres musulmanas en cuestiones financieras implica que la mayoría de los nuevos inmigrantes lleguen a Occidente sin la menor preparación para afrontar el apabullante despliegue de oportunidades y obligaciones que la moderna sociedad de consumo les presenta.


  Un tercer impedimento es la socialización de la mente musulmana. Los musulmanes crecen en la creencia de que Mahoma, el fundador de su religión, era perfectamente virtuoso y de que las restricciones morales que impuso no deben jamás ponerse en tela de juicio. El Corán, según se le «reveló» a Mahoma, se considera infalible: es la palabra de Alá, y todos sus mandatos deben obedecerse sin rechistar. Esto convierte a los musulmanes en personas mucho más vulnerables al adoctrinamiento que los creyentes de otras fes. Más aún, la violencia endémica a tantas sociedades musulmanas –la cual comprende desde la violencia doméstica hasta la celebración incesante de la guerra santa– agrava la dificultad de convertir a las personas de ese mundo en ciudadanos occidentales.


  En consecuencia, podría resumir los tres obstáculos a la integración de personas como los miembros de mi propia familia con tres palabras: sexo, dinero y violencia.


  En la última parte de Nómada sugiero varios remedios. Occidente tiende a responder a los fracasos sociales de los inmigrantes musulmanes con lo que podría denominarse «racismo por bajas expectativas». Esta actitud occidental se funda en la idea de que las personas de color quedan exentas de los patrones «normales» de comportamiento. Una clase bienintencionada de personas sostiene que las minorías no deberían compartir todas las obligaciones que la mayoría se ve obligada a cumplir. En los países liberales y demócratas, las mayorías son blancas y la mayor parte de las minorías la componen personas de color. Sin embargo, el grueso de musulmanes, como de los demás inmigrantes, emigran a Occidente no con la perspectiva de quedar confinados en una minoría, sino con la esperanza de una vida mejor, una vida segura y predecible que les permita disfrutar de mejores ingresos y brindar una buena educación a sus hijos. Para conseguir todo esto, en mi opinión, deben aprender a desprenderse de algunos de sus hábitos, dogmas y prácticas y sustituirlos por otros nuevos.


  En Occidente abundan las buenas personas que trabajan por reubicar a los refugiados, que reprenden a sus conciudadanos por no participar de manera más activa en este proceso, que donan dinero a organizaciones filantrópicas y que luchan por erradicar la discriminación. Presionan a los Gobiernos para que eximan a las minorías de los patrones de comportamiento de las sociedades occidentales, luchan por ayudar a las minorías a conservar sus culturas, y excusan la religión de éstas del escrutinio crítico. Son personas bienintencionadas, no albergo la menor duda. Sin embargo, creo que su activismo bienhechor forma parte del mismo problema que pretenden solventar. Hablando sin tapujos: sus esfuerzos por ayudar a los musulmanes y a otras minorías son fútiles porque al posponer o, en el mejor de los casos, prolongar el proceso de su transición a la modernidad, creando la ilusión de que uno puede regirse por las normas tribales y simultáneamente convertirse en un ciudadano normal, los defensores del multiculturalismo encierran a las generaciones posteriores nacidas en Occidente en una tierra de nadie de valores morales. Lo que se presenta envuelto en un lenguaje compasivo de aceptación es, en realidad, una forma cruel de racismo. Y es especialmente cruel porque se expresa con palabras edulcoradas de virtud.


  En mi opinión, existen en la sociedad occidental tres instituciones que podrían facilitar la transición a la ciudadanía occidental de estos millones de nómadas procedentes de culturas tribales. Son instituciones que compiten con los agentes de la yihad por los corazones y las mentes de los musulmanes.


  La primera es la educación pública. La Europa de la Ilustración alumbró las escuelas y universidades amparadas en los principios del pensamiento crítico. La educación tenía por objeto ayudar a las masas a emanciparse de la pobreza, de la superstición y de la tiranía mediante el desarrollo de sus habilidades cognitivas. Con la difusión de la democracia a lo largo de los siglos XIX y XX, el acceso a estas instituciones basadas en la razón fue ampliándose de manera constante. Niños de todos los extractos sociales aprendían no sólo matemáticas, geografía, ciencia, lengua y literatura, sino también las habilidades sociales y la disciplina necesarias para alcanzar el éxito en el mundo una vez dejaran atrás las aulas de enseñanza. La literatura ampliaba y desafiaba su imaginación, ofreciéndoles la posibilidad de sintonizar con personajes de otros lugares y épocas. Esta educación pública estaba orientada a formar ciudadanos, no a preservar el aislamiento de las tribus, la santidad de la fe o cualquiera que fuera el prejuicio del momento.


  En cambio, muchas escuelas y campus de Occidente han optado en la actualidad por mostrarse más «considerados» con la fe, las costumbres y los hábitos de los estudiantes inmigrantes que pueblan sus aulas. Regidos por una educación errónea, se refrenan de desafiar abiertamente las creencias de los alumnos musulmanes y de sus padres. Los libros de texto minimizan la importancia de las reglas fundamentalmente injustas del islam y lo presentan como una religión pacífica. Las instituciones de la razón deben desembarazarse de estas anteojeras autoimpuestas y volver a invertir en estimular la capacidad del pensamiento crítico, por poco bienquistos que estos resultados sean para ciertas personas.


  La segunda institución que puede y debe actuar de manera más proactiva es el movimiento feminista. Las feministas de Occidente deberían abordar la difícil situación de la mujer musulmana y abrazarla como causa propia. Su objetivo debería ser instruir a la mujer musulmana para que encuentre su propia voz. Las feministas occidentales poseen un amplio bagaje de experiencias y recursos a su disposición. Tres deberían ser sus objetivos primordiales a la hora de ayudar a sus hermanas musulmanas. El primero de ellos, garantizar que las niñas musulmanas tengan la libertad de completar su educación; el segundo, ayudarlas a recuperar la propiedad de sus propios cuerpos y, por consiguiente, de su sexualidad, y el tercero, asegurarse de que las mujeres musulmanas tengan la oportunidad no sólo de adentrarse en el mercado laboral, sino de permanecer en él como mano de obra. A diferencia de las mujeres en los países musulmanes y de las mujeres occidentales en el pasado, las mujeres musulmanas afrontan en Occidente las limitaciones específicas que sus familias y comunidades les imponen. No basta con clasificar sus problemas como «violencia doméstica»; son problemas domésticos en la práctica, pero legales y culturales en su naturaleza. Deberían acometerse campañas destinadas a destapar las circunstancias y restricciones especiales y la violencia doméstica que soportan las mujeres musulmanas, así como los peligros a los que se enfrentan en Occidente, al tiempo que se educa a los hombres musulmanes en la importancia de la emancipación y la educación de las mujeres, y se los castiga cuando aplican la violencia contra ellas.


  La tercera y última institución a la que extiendo mi llamamiento de superar este desafío es la comunidad de iglesias cristianas. Personalmente me he convertido al ateísmo, pero he encontrado a muchos musulmanes que afirman necesitar un anclaje espiritual en sus vidas. He tenido el placer de conocer a cristianos cuyo concepto de Dios es muy alejado del de Alá. Practican un cristianismo reformado y en parte secularizado, que podría resultar un aliado sumamente útil en la batalla contra el fanatismo islámico. El Dios cristiano moderno es sinónimo de amor. Sus representantes en la tierra no predican el odio, la intolerancia ni la discordia; su Dios es misericordioso, no anhela el poder estatal y no concibe la ciencia como un rival. Sus seguidores contemplan la Biblia como un libro repleto de parábolas, no de mandamientos directos que deban obedecerse. En los tiempos que corren existen dos extremos en el cristianismo, y ambos son responsabilidad de la civilización occidental. El primero lo integran aquellos que maldicen la existencia de otros grupos. Interpretan la Biblia literalmente y rechazan las explicaciones científicas para la existencia del ser humano y la naturaleza en nombre del «diseño inteligente». Estos grupos cristianos fundamentalistas invierten mucho tiempo y energía en convertir a personas. Sin embargo, gran parte de lo que predican entra en conflicto con los principios nucleares de la Ilustración. En el otro extremo se sitúan quienes aplacarían el islam, como el líder espiritual de la Iglesia de Inglaterra, el arzobispo de Canterbury, quien vaticina que la implementación de la sharía o ley islámica en el Reino Unido es inevitable. Quienes se adhieren a un cristianismo moderado, pacífico y reformado no son ni tan activos como el primer grupo ni tan ruidosos como el segundo. Pero deberían serlo. El cristianismo del amor y de la tolerancia sigue constituyendo uno de los antídotos más potentes que Occidente posee frente al islam del odio y de la intolerancia. Los musulmanes convictos encuentran en Jesucristo una figura más atractiva y humana que Mahoma, el fundador del islam.


  Mi tiempo como nómada se aproxima a su ocaso. Mi destino final ha resultado ser Estados Unidos, al igual que para tantos otros humanos errantes durante más de dos siglos. América es hoy mi hogar. Para bien o para mal, comparto mi destino con los norteamericanos y me gustaría compensarles por su generosidad al ampararme en esta sociedad libre y única que han creado y compartir con ellos las opiniones que he ido acumulando a lo largo de mis años como nómada musulmana tribal.


  El mensaje de Nómada es claro y puede determinarse desde el principio: Occidente necesita urgentemente competir con los yihadistas, los defensores de la guerra santa, por los corazones y las mentes de sus propias poblaciones inmigrantes musulmanas; necesita proporcionar una educación dirigida a romper el hechizo del Profeta infalible, a proteger a las mujeres de los dictados opresivos del Corán y a promover fuentes alternativas de espiritualidad.


  El contenido de Nómada, como el de Mi vida, mi libertad, es en gran medida subjetivo. No afirmo estar en posesión exclusiva de una solución única e inapelable para convertirse en un ciudadano integrado. Por definición, la naturaleza humana no se presta a establecer categorías nítidas de «asimilable» y «no asimilable». No existe ningún manual que contenga la receta para una reconciliación fácil y libre de obstáculos con la modernidad. Cada individuo es un mundo y debe lidiar con las oportunidades y los obstáculos que se le presenten. Y lo mismo vale para las familias y las comunidades confrontadas a dos desafíos que siempre van de la mano: adoptar un nuevo modo de vida al tiempo que se mantienen fieles a las tradiciones de sus antepasados y de su fe.


  Por consiguiente, éste es en última instancia un libro muy personal, una especie de reconocimiento de mis propias raíces. Podría contemplarse como un libro dirigido a Sahra, la hermana pequeña que dejé atrás en el mundo del que escapé. Pero también es el diálogo que me gustaría haber mantenido con mi familia, sobre todo con mi padre, que otrora entendió e incluso promovió la vida moderna que llevo hoy, antes de volver a caer en el trance de la sumisión a Alá. Es asimismo la conversación que me gustaría haber mantenido con mi abuela, quien me enseñó a honrar nuestro linaje por encima de todas las cosas.


  Durante la escritura de este libro tuve constantemente presente al hijo de mi hermano, Jacob, que crece en Nairobi, y a la hijita de Sahra, Sagal, nacida en una burbuja de Somalia en suelo inglés. Espero que ambos crezcan sanos y fuertes, pero también, y ante todo… libres.


  PARTE I


  Una familia problemática


  
    1


    Mi padre

  


  Cuando me adentré en la Unidad de Cuidados Intensivos del Royal London Hospital para visitar a mi padre, temí haber llegado demasiado tarde. Mi padre estaba despatarrado en la cama del hospital, con la boca abierta de manera extraña e inquietante y acoplado a numerosos aparatos que ofrecían un amenazante aspecto. Las máquinas emitían pitidos y tictacs, y las líneas que subían y bajaban aceleradamente en los monitores parecían indicar una rápida cuenta atrás hasta su muerte.


  –¡Abeh! –grité con todas mis fuerzas–. ¡Abeh, soy yo, Ayaan!


  Le apreté la mano y lo besé con nerviosismo en la frente; los ojos de mi padre se abrieron. Sonrió, y la calidez de su mirada y su sonrisa irradiaron por toda la habitación. Coloqué mis palmas sobre su mano derecha y él las estrechó e intentó hablar. Se esforzaba en emitir al menos un par de palabras, pero lo único que conseguía era resollar y respirar entrecortadamente. Hizo acopio de todas sus fuerzas para incorporarse, pero fue incapaz de levantar su cuerpo.


  Estaba tapado con sábanas blancas y parecía atado a la cama. Viéndolo allí, sin cabello, se me antojó mucho más bajito de lo que recordaba. Un tubo terrible insertado en su garganta le proporcionaba oxígeno a través de un ventilador, otra cánula enlazaba su riñón con una máquina de diálisis y llevaba una maraña de catéteres inyectados en la muñeca. Me senté a su lado, le acaricié la cara y le dije:


  –Abeh, Abeh, no pasa nada. Abeh, mi pobre Abeh, estás muy enfermo.


  No podía responder. Cuando intentaba hablar se desplomaba, el pecho le latía con fuerza, la máquina que le suministraba oxígeno silbaba y él jadeaba. Luego, tras descansar un momento, volvía a intentarlo. Me indicó con la mano derecha que quería un bolígrafo para escribir, pero apenas podía sostenerlo; tenía los músculos demasiado débiles y apenas fue capaz de garabatear el papel. Se esforzaba tanto por sostener el bolígrafo que empezó a resbalarse de la cama.


  La habitación era amplia y un enjambre de enfermeras se afanaba en cambiar las sábanas y darle la medicación. El doctor tenía un marcado acento que, por un instante, me pareció mexicano. Le pregunté por su procedencia y me aclaró que era español. La habitación estaba gestionada casi exclusivamente por inmigrantes. Me resultaba imposible diferenciar al equipo de enfermería del equipo médico y, mientras los contemplaba, intentaba adivinar el origen de cada persona: doctores, técnicos y personal de limpieza. Había empleados del Sudeste asiático, negros que me parecían venidos del África Oriental u Occidental, personas con aspecto de norteafricanas y unas cuantas mujeres con pañuelos de cabeza sobre sus uniformes médicos. Si había algún trabajador somalí en aquella sala, yo no supe verlo y, por suerte, ellos tampoco me vieron a mí.


  Una de las enfermeras desenrolló una bata de plástico, se la ató alrededor de la cintura y me solicitó que me apartara, pero mi padre se negaba a soltarme la mano y yo intenté abrirle los dedos con cuidado. La enfermera lo incorporó ligeramente, colocándole unas almohadas a la espalda mientras me miraba con recelo. Una de las enfermeras me explicó que había leído un artículo sobre mí en una revista, de manera que algunas de ellas sabían quién era. Aparté la mirada y la posé en la tablilla que había a los pies de la cama de mi padre: lo habían registrado como Hirsi Magan Abdirahman, aunque su verdadero nombre es Hirsi Magan Isse.


  Un joven doctor me explicó que mi padre padecía leucemia. Podría haber vivido un año más de no haber contraído una infección. Acababa de salir del coma en el que había caído hacía unos días, pero sólo las máquinas lo mantenían con vida. Le pregunté reiteradamente si mi padre sufría y me contestó que no, que sentía incomodidades, pero no dolor.


  Le pedí al doctor que me tomara una fotografía junto a mi padre. Se negó. Alegó que se requería el permiso del paciente y que éste no estaba en condiciones de tomar tal decisión.


  En 1992, cuando lo dejé en Nairobi, mi padre era un hombre fuerte y vital. Podía mostrarse muy fiero, temible incluso, un león, un líder de hombres. Durante mi infancia fue mi amo, mi héroe, alguien cuya ausencia estaba rodeada de misterio y cuya presencia yo anhelaba, alguien cuya aprobación lo significaba todo y cuya cólera temía.


  Ahora un sinfín de disputas nos separaban. Yo lo había ofendido profundamente en 1992 al escapar del hombre somalí que él había elegido como mi marido. Pero me había perdonado; habíamos conversado acerca de ello, fríamente, por teléfono. Una década después lo había vuelto a deshonrar al declararme no creyente o infiel y criticar abiertamente el trato que el islam da a las mujeres. Nuestro último y peor conflicto había acaecido tras la película que realicé con Theo van Gogh en 2004, en la que denunciaba el abuso y la opresión a los que están sometidas las mujeres musulmanas. El filme se titulaba Submission. Después de su estreno, mi padre sencillamente se negaba a descolgarme el teléfono; me retiró la palabra. Poco después de que Theo fuera asesinado, dejé de intentar contactar con él. Cuando alguien me preguntaba, me limitaba a responder que nos habíamos distanciado.


  Supe de su enfermedad en junio de 2008, pocas semanas antes de su muerte. Recibí un mensaje de Marco, mi ex novio en Holanda, en el que me explicaba que mi prima Magool de Inglaterra andaba buscándome desesperadamente. Magool no siente afinidad por la familia de mi padre, pero es una mujer de recursos. Cuando mi hermanastra, Sahra, fue consciente de la gravedad de mi padre, solicitó a Magool que intentara dar conmigo, y Magool telefoneó a Marco, la única persona que ella recordara de la última vez que ambas habíamos hablado, cinco años atrás, y con la que yo mantuviera aún una relación estrecha.


  Telefoneé a mi padre a su apartamento en un complejo habitacional de la zona este de Londres. Donde él vivía ya había anochecido, mientras que un luminoso sol vespertino iluminaba la Costa Este de Estados Unidos, donde yo me hallaba. Me temblaba todo el cuerpo. Cuando mi padre se puso al teléfono, contestó tal como era, fuerte y emocionado. Al oír su voz estallé en lágrimas y dije lo único de lo que fui capaz: que lo quería, tras lo cual escuché su sonrisa, tan poderosa que me pareció que se salía del teléfono.


  –¡Pues claro que me quieres! –estalló–. ¡Y yo también te quiero! ¿Acaso no has visto cómo los padres abrazan a sus hijos? ¿No has presenciado en la naturaleza cómo los animales acarician y lamen a sus crías? Por supuesto que te quiero. Eres mi hija.


  Le expliqué a mi padre cuánto deseaba verlo, pero le aclaré que podría resultarme difícil desplegar los dispositivos de seguridad pertinentes para visitarlo en su apartamento, ubicado en una zona de inmigrantes de apabullante mayoría musulmana. Acudir a un lugar así sin protección equivaldría a actuar como un insecto diminuto que se arriesgase a atravesar una estancia llena de telarañas: tal vez el bichito pasara desapercibido, pero, en caso contrario, las consecuencias eran fácilmente previsibles. Si me presentaba allí con la policía, en cambio, lo más probablemente hubiera sido que hubiera herido sensibilidades, como si no confiara en mi propia familia.


  –¡Seguridad! –exclamó mi padre–. ¿Para qué necesitas seguridad? Alá te protegerá contra cualquiera que pretenda hacerte daño. Nadie en esta comunidad se atreverá a ponerte un dedo encima. Además, nuestra familia nunca ha tenido reputación de cobarde. De hecho, el otro día uno de los miembros más destacados de nuestro clan me comentó que quería conversar contigo. Si quieres, puedo pedirles que organicen una delegación y te lleven a Yida para que puedas debatir con él en Arabia Saudí. ¿Por qué no convocas una rueda de prensa y comunicas que has dejado de ser una infiel? Diles que te has vuelto a convertir al islam y que, a partir de ahora, serás una mujer de negocios.


  Me reí calladamente de mi padre y por un rato disfruté del mero placer de escucharlo hablar. Luego le pregunté por su salud.


  –Recuerda, Ayaan, que nuestra salud y nuestras vidas están en manos de Alá. Me aproximo a la otra vida. Mi querida niña, lo único que te pido es que leas un capítulo del Corán: Laa-uqsim Bi-yawmi-il-qiyaama –contestó. Recitó, en árabe, por supuesto, aunque estábamos hablando en somalí, el capítulo titulado «La Resurrección»–: «¡No! ¡Juro por el día de la Resurrección! ¡Que no! ¡Juro por el alma que reprueba! ¿Cree el hombre que no juntaremos sus huesos? ¡Claro que sí! Somos capaces de recomponer sus dedos. Pero el hombre preferiría continuar viviendo como un libertino. Pregunta: “¿Cuándo será el día de la Resurrección?”».


  Le respondí a mi padre que no era mi intención mentirle y que había dejado de creer en el ejemplo del Profeta. Me interrumpió y me habló con tono apasionado, primero impaciente y después punitivo. Me leyó más versos del Corán, traduciéndomelos al somalí, y enumeró muchos ejemplos de personas que, como yo, habían abandonado el islam, pero habían regresado a la fe. Me habló de hordas de no musulmanes que se estaban convirtiendo al islam en todo el planeta y del verdadero y único Dios, y me advirtió contra poner en riesgo mi vida en el más allá.


  Mientras lo escuchaba me decía que aquella lección magistral correspondía a un padre expresando su amor de la única manera que conocía. Intenté convencerme de que el hecho de que me aleccionara significaba que, en un plano subjetivo, había empezado a perdonarme por ser la persona en quien me había convertido. Pero es posible que no fuera así. Quizás únicamente estuviera cumpliendo con su deber. Vivir como una mujer occidental era sinónimo de deshonra. Vestía ropas occidentales, cosa que para él era equivalente a ir desnuda. Y lo peor de todo, había abjurado del islam y escrito un libro con el descarado y triunfal título de Infiel1 para proclamar mi apostasía. Pese a ello, mi padre sabía que el fin de sus días se avecinaba y quería que todos sus hijos, pese a sus errores, se encontraran a salvo en la senda hacia el paraíso.


  Lo dejé perorar. No le formulé ninguna promesa falsa de conversión. De haberlo hecho, lo habría ayudado a morir en paz, pero fui incapaz de hacerlo, incapaz de mentirle en ese asunto. Lo que sí le prometí es que, pese a haber dejado de acatar los postulados del islam, leería el Corán. No añadí que, cada vez que lo releyera, me volvería más y más crítica con sus mensajes.


  Se deshizo en una retahíla de súplicas: «Que Alá te proteja, que te devuelva al buen camino, que te conduzca al paraíso en la vida eterna, que Alá te bendiga y vele por tu salud». Al final de cada súplica yo respondía con la fórmula establecida: «Amén». Y que así sea.


  Transcurrido un rato le dije a mi padre que debía marcharme a coger un avión. No me preguntó adónde viajaba ni por qué; supe entonces que los detalles de la vida terrenal habían dejado de importarle. Y entonces colgué, con multitud de cosas aún por decir, y estuve a punto de perder el avión que debía llevarme a una conferencia sobre el multiculturalismo en Brasil.


  A finales de junio, tras aquella conferencia en Brasil, tenía programado viajar a Australia para asistir a un coloquio sobre la Ilustración. Mi intención era visitar a mi padre en Londres a finales del verano, pero, a mediados de agosto, en una escala en Los Ángeles durante mi regreso de Australia, recibí otra llamada telefónica de Marco: mi padre estaba en coma.


  Telefoneé de nuevo a mi prima Magool y ella me facilitó el teléfono móvil de mi hermanastra, Sahra. La última vez que había visto a la hija más pequeña de mi padre, en 1992, Sahra tenía ocho o nueve años y era una niña enjuta y vital. La había conocido durante mi escala en Etiopía, en ruta desde mi hogar en Kenia hacia Alemania. Desde Etiopía, a tenor de las órdenes de mi padre, se suponía que debía volar a Canadá para reunirme con un hombre a quien apenas conocía, un primo lejano que se había convertido en mi marido. En aquel entonces, Sahra vivía en Addis Abeba con su madre, quien, como mi propia madre, seguía casada con mi padre pese a su ausencia. Yo había jugado con mi hermana pequeña toda la tarde, esforzándome al máximo por recordar el amárico de mi infancia, el único idioma que Sahra hablaba entonces y que yo también había hablado cuando tenía su edad y aún vivía con mi padre.


  Ahora, en verano de 2008, Sahra tenía veinticuatro años cumplidos, estaba casada, tenía una hija de cuatro meses y vivía con su madre, la tercera esposa de mi padre.


  No le expliqué a Sahra que tenía planeado visitar a nuestro padre en el hospital. Es atroz escribirlo, pero no sabía si podía confiarle tal información. Supongo que los miembros más cercanos de mi familia no desean mi muerte, pero la verdad es que los he deshonrado y herido, y que tienen que lidiar con el escándalo de mis declaraciones públicas, y no albergo dudas de que algunos miembros de mi clan querrían verme muerta.


  Por iniciativa propia, Sahra me indicó que, si quería ir a ver a Abeh, me recomendaba evitar las horas de visitas, cuando multitudes de somalíes acudían al Royal London Hospital a buscar la bendición de mi padre para mejorar sus posibilidades de entrar en el paraíso. Para muchos, Abeh era un símbolo de la lucha contra el régimen militar del presidente Siad Barre, un hombre que había dedicado la mayor parte de su vida adulta a derrocar dicho Gobierno. Ocurriría lo mismo en el este de Londres que en Somalia: las numerosas mujeres, los numerosos hijos y nietos, los ancianos del clan y del subclán y de los clanes hermanos, montones y montones de parientes acudirían a presentar sus respetos a mi padre. Para muchas de aquellas personas, yo no era bienvenida junto al lecho de muerte de mi padre porque era una infiel, una atea declarada, una sucia fugitiva y, lo peor de todo, una traidora al clan y a la fe. Algunos de ellos pensarían sin duda que merecía la muerte y para muchos más mi presencia allí profanaba el lecho de muerte de mi padre y quizá le costara su lugar en la otra vida.


  No percibí rechazo alguno en la voz de Sahra. Se mostró dulce y me hablaba en murmullos, como si estuviéramos conspirando, como si por el mero hecho de hablar con ella por teléfono estuviera participando en algo clandestino y peligroso.


  Necesitaba volar a Londres sin demora y, como se trataba de un viaje urgente, no planificado y puramente personal, disponer la seguridad iba a resultar complicado, a diferencia de lo que ocurre cuando asisto a una conferencia, para lo cual todo se coordina oficialmente con la policía con semanas de antelación. Sabía que era una insensatez partir sin más, acompañada sólo por los guardaespaldas que normalmente me protegen en Estados Unidos. Esos hombres no conocerían el terreno en Gran Bretaña y no se les permitiría ir armados. Si me precipitaba en mi viaje, podía poner en peligro no sólo mi vida, sino también la de otras personas.


  Telefoneé a varios amigos en Europa a quienes suponía influyentes y les solicité que me ayudaran a organizar la protección que necesitaba para realizar aquel viaje. Dedicaron largas horas a tal fin, aparentemente sin éxito. Un funcionario británico indicó a uno de mis amigos que, puesto que había nacido en Somalia, debería solicitar tales servicios a la embajada somalí; ellos serían quienes contactarían con el Ministerio de Exteriores para gestionar mi seguridad. Esta lógica burocrática absurda podría habérseme antojado cómica en otras circunstancias, pero no a la vista de mi necesidad imperiosa de viajar a Londres para ver a mi padre moribundo.


  Cuando el avión despegó rumbo a Londres seguía sin tener ni idea de si iba a contar con protección al aterrizar, pero había dejado de importarme: tras días de espera lo único que temía era que fuera demasiado tarde. Sabía que, si mi padre había fallecido, no me permitirían ver su cadáver. Los parientes varones lo habrían lavado, preparado y enterrado en un plazo inferior a veinticuatro horas. A las mujeres no se les permite estar presentes junto a la tumba durante la ceremonia musulmana del sepelio. Su presencia se considera nociva, pues podrían sufrir un ataque de histeria e incluso arrojarse a la tumba para ser sepultadas con el cadáver. Sería indecoroso intentar asistir a su entierro.


  Mi padre tenía una actitud contradictoria con relación a las mujeres. Abrazaba algunas ideas modernas sobre la alfabetización; de hecho, había instado a su primera esposa a cursar estudios universitarios y había insistido en que mi hermana Haweya y yo fuéramos a la escuela pese a las negativas de mi madre. Creía en la fuerza de las mujeres e insistía en que el papel de la mujer era valioso e importante. Sin embargo, a medida que fue envejeciendo se tornó más ortodoxo en sus convicciones islámicas y empezó a defender que debíamos ir tapadas, casarnos y someternos a nuestros maridos. Pese a sus opiniones a menudo excéntricas, ni siquiera mi padre habría tolerado la presencia de una mujer en un funeral.


  Cuando aterricé en el aeropuerto de Heathrow en Londres, me recibió un gran coche negro enviado por la embajada holandesa; en otro vehículo, más pequeño pero más seguro aún, viajaban agentes de Scotland Yard. Me condujeron directamente al hospital. Por suerte, mi padre yacía vivo ante mis ojos. Pobre Abeh. Estaba atado a una cama de hospital, viejo, vulnerable, enfermo. Me dedicó una profunda sonrisa y se quedó dormido; después fue despertándose para tomar aire, intentando hablar una y otra vez, pero fue incapaz de formular ninguna palabra más allá de «Ash hah», entre respiraciones entrecortadas. Fruncía los labios, como si quisiera enviarme besos, y me agarraba la mano con toda la fuerza de la que era capaz.


  Yo notaba la pesada carga de todo cuanto jamás le había dicho a mi padre y de los años que habíamos desperdiciado al distanciarnos. Las únicas palabras que fui capaz de encontrar eran mensajes trillados de amor y se los repetí hasta la saciedad. Era demasiado tarde para nada más.


  No había acudido al hospital en busca de absolución. Había dejado de acariciar la idea de que, si hacía lo correcto, como cumplir con mi deber para obtener el perdón de mis padres y su bendición, mis pecados quedarían redimidos. Quizá mi presencia ni siquiera reconfortara a mi padre, pues podía ver que su hija llevaba pantalones y la cabeza descubierta. Acudí allí sólo por ver la luz en sus ojos, por obtener su reconocimiento, por su amor hacia mí y por el mío hacia él, por el respeto mutuo que ambos habíamos profesado siempre.


  Mi padre consumió sus últimas reservas de energía en un esfuerzo por decirme algo. Nunca sabré qué era. Para mi padre, Dios era el creador y el guía, pero también era feroz e iracundo. En lo más profundo de mi ser yo entendía que, en su lecho de muerte, a mi padre le aterraba la idea de que yo me expusiera a la ira de Alá por haber renegado de su fe. Mi padre siempre nos había enseñado que aquellos a quien Dios no perdona vivirán una vida llena de miserias en la tierra y arderán en el fuego eterno. Sin embargo, pese a no haber reconciliado nuestras creencias, cosa por otro lado imposible, puesto que las separaba un mundo de distancia, creo que mi padre sí me perdonó. Finalmente permitió que su amor paternal trascendiera su adherencia a las exigencias de un Dios implacable.


  El horario de visitas se aproximaba. Pronto las marabuntas de somalíes acerca de las cuales me había advertido Sahra empezarían a llegar a visitar a mi padre y me resultaba impensable afrontar una confrontación en aquellos momentos. De manera que, con todo el pesar de mi alma, me despedí de Abeh.


  Cuando los agentes de Scotland Yard me escoltaron hasta las puertas del hospital, descubrí que estábamos en la calle Whitechapel Road, el corazón de la más extensa concentración de musulmanes de Gran Bretaña. En la calle se extendía un bullicioso mercado callejero cubierto por una lona impermeabilizada y abarrotado de puestos ambulantes donde se vendían telas para saris, tarjetas telefónicas internacionales y bocadillos de cordero picante. En la acera, a mi lado, esperando en pie el autobús en la parada que había justo frente a las escaleras del hospital, detecté una colección de mujeres tapadas con toda la variedad de atuendos musulmanes imaginables: desde un pañuelo de color pastel hasta un grueso nicab negro, una túnica integral que cubre de la cabeza a los pies, con un velo de tejido negro que oculta el rostro, los ojos incluidos. Eran mujeres jóvenes y sanas, no viejecitas temblequeantes; algunas de ellas estaban embarazadas, la mayoría tenía ya varios hijos pequeños, y todas habían salido bajo el sol a realizar las compras para sus familias. Algunas lucían una variante de la indumentaria que yo desconocía: además de un vestido largo y el pañuelo en la cabeza, llevaban la cara cubierta con un velo adicional enganchado con velcro y atado a la nuca con dos gruesas cintas de tela negra, el cual apenas dejaba a la vista uno o dos centímetros del rostro, el espacio estrictamente necesario para pestañear.


  Las cabinas telefónicas y los rótulos del metro de Londres eran británicos, pero jamás se me habría ocurrido pensar que estaba en Inglaterra. Olía a las fiambreras de mis compañeros de colegio de la Escuela Secundaria Femenina Musulmana de Nairobi, una embriagadora mezcla de especias y comida, y a aceites perfumados para el cabello. Allí volví a presenciar el ajetreo y el bullicio de la calle, y la mezcla de somalíes y, supongo, también de paquistaníes y bengalíes aglomerados en aquel mercado.


  Aquellos aromas despertaron en mí la añoranza por la inocencia de la juventud. Desconozco si en otras culturas esa sensación de comunidad es tan intensa, pero para alguien que ha crecido formando parte de un clan, el sentimiento (el olor) de la familia es muy poderoso. Con todo, mi nostalgia se entremezclaba con mi temor a la confrontación. ¿Qué sucedería si alguien entre la multitud me reconocía, como ocurre en ocasiones, y decidía iniciar una discusión? A los ojos de muchas de aquellas personas soy una infiel y una traidora que ha escapado sin el castigo merecido.


  Mis guardaespaldas y yo subimos al coche y recorrimos Whitechapel Road lentamente, en medio de un denso tráfico. En las afueras de una tienda de comida rápida halal vi a una mujercita ataviada con una larga túnica negra y un pico de tela bordada también negro atado sobre su nariz y boca, al estilo de las mujeres argelinas. En el cochecito que había a su lado, dos crías pequeñas lloraban y ella las zarandeaba para sosegarlas al tiempo que se levantaba el velo y comía con recato. La niña más grande también llevaba velo. No era un velo facial, pero le cubría el cabello y los hombros; era blanco y llevaba una goma elástica para podérselo colocar cómodamente en la cabeza. Aquella cría no tendría más de tres años.


  Dos números más adelante, en la misma calle, se alzaba una enorme mezquita, la de mayores dimensiones de Londres, según me informaron mis escoltas. A sus puertas había congregado un reducido grupo de hombres, todos ellos vestidos con ropas anchas, con largas barbas y solideos blancos. Todas aquellas personas habían abandonado sus países de origen para hacer causa común allí, incapaces o mal dispuestos a soltar amarras, y en Londres obedecían su cultura más fielmente incluso que en Nairobi. Allí se erguía la mezquita, como un norte magnético simbólico, la fuerza que impulsaba a las mujeres a cubrirse con tal ferocidad con el único objetivo de diferenciarse de la temible influencia de la cultura y los valores del país donde habían escogido vivir.


  Sólo fue un atisbo y, sin embargo, tuve una sensación instantánea de pánico y asfixia. Volvía a estar en el corazón de todo aquello, en el seno del mundo de los velos y las anteojeras, el mundo donde las mujeres deben ocultar su cabello y sus cuerpos, deben agacharse para comer en público y deben caminar por la calle detrás de sus maridos, a unos pasos de distancia. Una red de valores, de honor, vergüenza y religión, seguía enredándome con todas aquellas mujeres de la parada de autobús y con casi todas las mujeres que caminaban por Whitechapel Road aquella mañana. Todas ellas se hallaban muy lejos de los lugares en los que habían nacido, pero sólo yo había dejado atrás aquella cultura. Ellas se habían llevado consigo su conjunto de valores a la otra parte del mundo.


  Tuve la sensación de ser la única nómada auténtica.


  


  1. La autora hace referencia a Infidel, título en inglés de su autobiografía Mijn Vrijheid, traducida en español como Mi vida, mi libertad. (N. de la T.)
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    Mi hermanastra

  


  En el trayecto de regreso al aeropuerto de Heathrow recordé mi primer encuentro con mi hermanastra, Sahra, en Etiopía en 1992, cuando ella tenía ocho años y yo, a mis veintidós, recién casada, me hallaba en ruta hacia Europa.


  Habíamos acabado comunicándonos mediante el lenguaje de los signos, con sonrisas, agarrándonos de las manos y malentendiéndonos la una a la otra. Sahra se había mostrado como una niñita encantadora, con una aguda curiosidad infantil y expresando su afecto del mismo modo en que lo hacía mi padre, mediante el contacto físico. Correteaba por ahí con igual energía, igual entusiasmo y las mismas ganas de jugar que mi hermana Haweya. Aquel día llevaba un vestido sin mangas, tan raído y lleno de remendones que no pude evitar sentir una cierta vergüenza por no haberle regalado uno nuevo.


  No estaba segura de si el estado de su ropa era fruto de la pobreza o simplemente de que aceptara el modo en que los etíopes consideran a los niños. Cuando vivíamos en Addis Abeba, la mayoría de los críos iban vestidos con prendas hechas jirones y a menudo parecía que sus padres los hubieran abandonado. De niña esta desatención de los etíopes me parecía el epítome de la libertad. Quería que me dejaran en paz, jugar tantas horas del día y la noche como se me antojara en vez de que me pusieran a trabajar. La madre de Sahra parecía tan indulgente como rígida y severa había sido la mía.


  Pero el vestido de Sahra no era lo único que estaba hecho jirones. Todo el apartamento estaba destrozado. Ocupábamos una especie de media habitación, separada del resto de espacios por una sábana de algodón que antaño había sido blanca pero que ahora estaba toda manchada de humo y de polvo. El pavimento del edificio de apartamentos había sido liso y uniforme en su día, pero ahora, como tantos otros complejos compartidos, aparecía repleto de grietas y charcos grandes y pequeños. Ninguno de los inquilinos podía permitirse efectuar reparaciones, pero tampoco aunaban esfuerzos para recaudar fondos y mantener y limpiar las zonas comunes. Al caer la tarde, unos gordos mosquitos zumbaban alrededor de mis oídos. Decidí desplegar mi mejor árabe y amárico para hacer campaña a favor de ponernos todos a secar los charcos de agua.


  Mi madrastra se había encogido de hombros en ademán de encantadora indefensión.


  –Es la voluntad de Alá –había dicho–. Los charcos se secarán cuando deje de llover. Alá trae las lluvias y Alá hace brillar el sol.


  La tercera esposa de mi padre aceptaba la vida tal como le era dada. Como mi madre, era pasiva, aunque su pasividad era distinta. Ambas mujeres estaban ancladas en la autocompasión, ambas se resignaban a las circunstancias. Ahora bien, mi madre maldecía, regañaba, gritaba, exigía e insultaba a quienes consideraba culpables. La madre de Sahra, en cambio, sonreía y censuraba; bajaba los párpados y parecía darse por satisfecha. Lo que fuera que trajera el día siguiente era designio de Alá y no le encontraba sentido a desafiar los acontecimientos, a su esposo o a su Dios. Remataba cada frase con un insh’Allah, «es la voluntad de Alá». Tal era su método de supervivencia.


  Yo no tenía ni la energía ni las habilidades lingüísticas necesarias para sugerirle que, aunque podíamos dejar en manos de Alá cosas como fabricar la lluvia y hacer que el sol luciera, quizá podíamos secar los charcos nosotras mismas. De niña, había padecido malaria en dos ocasiones, y había aprendido en las clases de ciencia y de educación para la salud impartidas tanto en Juja Road como en la Escuela Secundaria Femenina Musulmana que el parásito que causa la malaria desova en las aguas estancadas. Para evitar enfermedades, rociábamos líquido antimosquitos y dormíamos bajo mosquiteras, y procurábamos también secar todos los charquitos y pequeños estanques de agua que se acumulaban alrededor de nuestro complejo habitacional e incluso en los baches de la calle alrededor de nuestra casa. Por supuesto, nunca logramos drenar toda el agua del vecindario, pero, a medida que fui haciéndome mayor, logré secar nuestro apartamento en Nairobi con el celo de una superviviente y sermoneé a mis parientes somalíes acerca de los invisibles bichitos que proliferan en el agua.


  La pequeña Sahra y su madre vivían una vida en comunidad. Durante todo el día entraban y salían personas tanto del edificio como de su vivienda. En un rincón del patio había un gran cántaro fabricado en piedra; los hombres entraban, cogían un poco de agua con un gran cucharón de aluminio y bebían directamente del cucharón. Las mujeres utilizaban el mismo cántaro para preparar el té y llenar sus cacerolas. Esa misma tarde, alguien hizo un comentario acerca de la higiene:


  –Lávate las manos antes de usar el cántaro. Todos bebemos de ahí.


  –¿Qué? –respondió un joven con una sonrisa incómoda–. ¿Con qué me voy a lavar las manos? Si no queda agua.


  En efecto, el cucharón metálico impactó en el fondo del cántaro con estrépito, dejando claro que estaba vacío, y las ancianas empezaron a suplicar y a llamar a las jóvenes para que fueran en búsqueda de provisiones. Las preocupaciones higiénicas se perdieron en medio del alboroto.


  Todo el mundo hablaba, un clamor amistoso de cotilleos y críticas de los habash, término somalí para designar a los etíopes. Las frases de los allí presentes acababan irremediablemente con un «Es la voluntad de Alá» o «En el nombre de Alá».


  Sentada en el coche que me alejaba de la que sin duda sería la última vez que vería a mi padre, reflexioné sobre qué me había mantenido alejada de mi familia y de él durante tanto tiempo: la regla que dicta que un hombre debe exigir obediencia a sus mujeres, esposas e hijas, y que ellas deben someterse a él. Si las mujeres de un hombre no se subyugan a la voluntad de éste, lo dañan: agravian su reputación, su autoridad y la idea de que es un hombre leal, fuerte y fiel a su palabra. Esta creencia se integra en otra más amplia según la cual el individuo no importa y sus elecciones y deseos son insignificantes, en especial si se trata de una mujer.


  Este sentido del honor y del derecho masculino restringe de forma radical las opciones de las mujeres. Su cultura y su religión abruman a todos los musulmanes, si bien la carga más pesada recae desproporcionadamente sobre las espaldas de las mujeres. Estamos sentenciadas a obedecer y condenadas a la castidad y a la vergüenza por Alá, Mahoma, nuestros padres y nuestros maridos, que son nuestros guardianes. Las mujeres que paseaban por Whitechapel Road cargan con el peso de las obligaciones y las reglas religiosas que el islam deposita de manera obsesiva sobre las mujeres, exactamente igual que sus iguales en el África Oriental.


  Seguía doliéndome la vergüenza con la que había mancillado el buen nombre de mi padre. Por el hecho de ser una apóstata, una infiel, por mi estilo de vida como mujer occidental, lo había herido y lo había perjudicado, y con mi rebelión había causado su deshonra. No obstante, también sabía que mi rebelión era necesaria, vital.


  Sahra había optado por el camino opuesto. No se había rebelado. Magool me había explicado que mi hermanastra era profundamente religiosa y que llevaba el hiyab, una larga túnica negra que cubre desde el cabello hasta más allá de los tobillos y las muñecas, si bien deja al descubierto el rostro. La mortaja negra de Sahra le sobrepasaba los dedos de las manos y se arrastraba por el suelo; con cada palabra y cada gesto buscaba expresar su sumisión a la voluntad de Alá y a la autoridad de los hombres.


  El velo musulmán, los distintos tipos de máscaras y antifaces y los burkas representan diversos grados de esclavitud mental. Hay que pedir permiso para salir de casa y, cuando se obtiene, hay que ocultarse bajo unas gruesas colgaduras. Avergonzada de su cuerpo, con sus deseos anulados, ¿qué recóndito espacio en su vida puede reclamar la mujer como propio?


  El velo señala deliberadamente a las mujeres como propiedades privadas y restringidas, como infrapersonas. Las distingue de los hombres y las separa del mundo; las contiene, las confina y las adiestra para la docilidad. La mente puede entorpecerse de igual modo que el cuerpo, y el velo musulmán te priva tanto de la visión como de tu destino. Es el símbolo de una suerte de apartheid, con la diferencia de que no señala la dominación de una raza, sino de un sexo.


  Mientras recorríamos Whitechapel Road sentí cómo me invadía la ira por la tolerancia tácita hacia esta subyugación, cuando no por su acatamiento, y no sólo por parte de la sociedad británica, sino por tantas otras sociedades occidentales donde la ley consagra la igualdad de los sexos.


  Desde el aeropuerto telefoneé a Sahra para informarle de que había acudido a ver a nuestro padre y regresaba a Estados Unidos.


  –¡Eres muy afortunada! –exclamó en somalí, riéndose por el juego de palabras que había hecho con mi nombre, Ayaan, «afortunada»–. Desde que lo telefoneaste hace unas semanas no ha dejado de hablar de ti.


  Charlamos un poco acerca de la familia. Tuve la cautela de no decir nada que pudiera ofenderla. Le pregunté por qué habían registrado a mi padre en el hospital bajo un nombre falso y ella respondió:


  –Ah, es el nombre que utilizó cuando solicitó asilo en Gran Bretaña.


  Intercambiamos opiniones acerca del hospital y Sahra me relató una anécdota curiosa: cuando ingresaron a mi padre, su madre indicó a las enfermeras que ella era su esposa; posteriormente se había presentado allí su primera mujer, Maryan Farah, que también vivía en Inglaterra, y les había asegurado que su esposa era ella. El personal al completo parecía divertido por la cantidad de personas que afirmaban ser sus hermanos y primos. Solté una risita.


  –Deben de pensar que estamos todos locos –concluyó Sahra.


  Apunté que probablemente no fuera la primera vez que el hospital se topaba con tal situación.


  Al igual que su madre, Sahra remataba cada frase con insh’Allah, «es la voluntad de Alá». Al principio me había sonado obediente y altamente civilizada, pero después de tantos suspiros de aquiescencia y sumisión a los designios de Alá y de la lluvia de bendiciones que vertió sobre mí, me abochorna admitir que empezó a molestarme. Empecé a desconfiar de ella: ya no era la niña feliz y saltarina que había conocido en 1992.


  En esta ocasión, antes de que nuestra primera conversación verdadera tocara a su fin, Sahra también intentó convencerme de que regresara al islam, persuadirme de que abandonara el estilo de vida que había adoptado y me uniera a ella en la tradición y los dictados de Alá. Mientras la escuchaba, no pude evitar imaginarme a aquella hermanita, a quien sólo había conocido una vez, hacía dieciséis años, y que ahora estaba sentada junto a su madre y su hijita en un apartamento de un complejo habitacional, vestida bajo capas y más capas de tela negra.


  Sahra reside en Inglaterra desde hace años, pero no tomó la misma senda que yo, la senda que me liberó de la obediencia y la tradición y que me condujo a Holanda y a las libertades de Occidente. Pese a que geográficamente vive en una sociedad moderna, se ha aferrado a los viejos y sombríos valores de su infancia que priorizan la devoción y la sumisión a la autoridad por encima de todo. Y al hacerlo se ha encerrado en la pobreza y ha desaprovechado las oportunidades que la libertad pone a su alcance. De no haberme rebelado contra mi familia, de haberme casado con el hombre a quien mi padre había elegido para mí, probablemente ahora estaría viviendo en un vecindario canadiense equivalente al barrio de inmigrantes de Sahra. Llevaría una vida como la de ella, una vida condicionada a permanecer recluida en una cárcel dentro de una sociedad libre.


  –Lo único que tienes que hacer es rezar –andaba diciendo Sahra, a modo de preámbulo para cumplir su cometido–. Alá abrirá tu corazón y tu mente lo acompañará.


  Reprimí de nuevo las ganas de compartir con mi hermanastra pequeña los méritos de la filosofía de la Ilustración, la base de la libertad occidental que le aguardaba a sólo unos pasos. Me sentía emocional y físicamente exhausta después de haber tomado tantos aviones y, además, no había acudido a Londres a lidiar una batalla de ideas.


  –Me lo pensaré, cariño –le respondí.


  Durante los días siguientes hablé a menudo con Sahra. Acabó antojándoseme una especie de extraño espejo, vestida con su hiyab, tal como yo había ido años antes en Nairobi. Pensé en lo cerca que había estado de compartir su vida. Las ideas que habían moldeado su pensamiento eran las mismas que habían modulado el mío, y en ocasiones me pregunté si uno puede realmente escapar de una programación mental tan absoluta.


  De sus muchos hijos, Sahra fue la única a quien mi padre dedicó tiempo, la única a quien prodigó atención. Ella sigue viviendo al modo de las baarri, la misma vida que yo debería haber vivido, como toda buena muchacha somalí. Es obediente y sumisa, pero la abruman los conflictos: por un lado busca la aprobación de nuestro padre, de su madre y de la comunidad, pero, por el otro, seguramente anhela vivir la vida como lo hacen otras muchachas de su edad en Inglaterra.


  Esta sensación de conflicto permanente debe de sumirla en una especie de limbo. Inicia un curso por voluntad propia, pero jamás lo finaliza; comienza a tomar lecciones de inglés, pero no las completa. Y no lo hace porque, si acabara dichos estudios y obtuviera un diploma, podría buscar un empleo. Y eso seguramente supondría trabajar fuera del hogar, desatender su casa durante horas y quizá mezclarse con hombres. Es posible que incluso sintiera la tentación de maquillarse y participar en la vida social de una oficina. Una vida de estas características es demasiado peligrosa: arremetería contra su percepción básica de quién es. Y sin embargo, el hecho de no obtener ningún diploma la obliga a soportar una dependencia autoimpuesta. No obstante, curiosamente, al renunciar a su capacidad de raciocinio y a sus habilidades, obtiene una extraña recompensa de aprobación por ser sumisa.


  Yo he cesado de depender de esa clase de aprobación. Al renunciar al islam me he desembarazado del miedo al infierno y puedo elegir disfrutar de los pecados del mundo. Sahra disfruta de la certeza de pertenecer a algo y padece una terrible sumisión personal. Yo sufro la soledad de gratificar mi individualismo; Sahra, la de negarse a sí misma y someterse al grupo.


  El peso que Sahra soporta por renunciar a sí misma debe de ser descomunal. En la actualidad, en Gran Bretaña, como en el resto de Europa, las mujeres musulmanas exigen que se les permita llevar el velo islámico en sus puestos de trabajo. Cada día son más las que visten el nicab integral, que les cubre el rostro y los ojos. Estas mujeres creen que sus cuerpos son tan poderosamente tóxicos que incluso establecer contacto visual con otras personas es pecado. Es imposible exagerar el odio hacia ellas mismas que este hecho expresa, y dicho odio se despierta de nuevo cada vez que afrontan la conflictiva necesidad de acudir a sus puestos de trabajo, de salir del hogar y enfrentarse al mundo exterior.


  Sahra me confesó que quería convertirse en abogada. ¿Cómo demonios cree que podrá hacerlo? En Inglaterra, las abogadas son mujeres modernas y asombrosamente femeninas, y no sienten temor alguno a oponerse a hombres. El sistema legal británico es en su propia esencia una blasfemia para el musulmán convencido, puesto que busca reemplazar las leyes de Alá por las aprobadas por el ser humano. Asimismo, Sahra mencionó su interés por la psicología. Me pregunto cómo podría compaginar Freud con mantenerse leal a Mahoma.


  Aprender un idioma infiel sin duda alguna ya era todo un pecado. Recordé una escena en una mezquita en 1990, en un breve período en que mi hermana Haweya y yo vivimos en Mogadiscio. Sucedió durante el Ramadán. Nos habíamos unido a los rezos del tarawih,1 una larga retahíla de oraciones seguidas por súplicas. En medio del calor de Mogadiscio, sentadas en duras alfombrillas de sisal, Haweya y yo conversábamos en inglés entre plegarias. Las mujeres que nos rodeaban se mostraron verdaderamente conmocionadas por el hecho de que nos atreviéramos a llevar el idioma del mismísimo demonio a un lugar sagrado. Nos dijeron que nuestras oraciones carecían de valor y que no nos reportarían recompensa alguna en el paraíso, ya que al obligarlas a escucharnos hablar en la lengua del diablo estábamos contaminando su propia devoción.


  Nuestros dos mundos, el de Sahra y el mío, conviven en las calles de las mismas ciudades, pero uno se caracteriza principalmente por la opresión de los individuos, sobre todo de las mujeres, y el otro glorifica la individualidad. ¿Pueden estos dos conjuntos de valores reconciliarse en el seno de Sahra, entre ella y su hija o en las calles de las ciudades europeas? ¿Llegará a entender Sahra que el hogar es donde se vive y no un pasado imaginado en una Somalia que ya ni siquiera es un país completo, pues ha quedado arrasado por la guerra? ¿Cuánto tiempo más continuarán tolerando las sociedades occidentales, cuyas raíces beben de las fuentes racionales de la Ilustración, la difusión del estilo de vida de Sahra, un estilo de vida potencialmente letal que prolifera como la hiedra sobre los troncos?


  Tal vez Sahra estuviera allí, entre la multitud de mujeres que aguardaban el autobús en la parada que había frente al hospital. Pero, de ser así, iría cubierta con su hiyab, de manera que yo nunca podría haberla reconocido.


  La hijita de Sahra, Sagal, nació en Inglaterra. Quizá con los años se convierta en una mujer de carrera con éxito y segura de sí misma. Con suerte, buenas escuelas, unos educadores pacientes, e ingenio y determinación por su parte es posible que así sea, pero no albergo grandes esperanzas.


  ¿Qué edad tendrá Sagal cuando se ponga su primer velo para salir a las calles del Reino Unido? ¿La «cortarán», le mutilarán los genitales y se los coserán cuando tenga cinco o seis años, como les ocurre a casi todas las niñas somalíes? Nuestro padre se había opuesto a esta práctica bárbara, pero mi abuela materna había insistido en que nos la aplicaran a mi hermana y a mí. La amenaza al cuerpo de Sagal y a su salud que conlleva esta práctica podría proceder de Sahra y de su abuela, más que de los hombres de nuestra familia. Aunque es ilegal, en Gran Bretaña se practican ablaciones, al igual que en el extranjero. En sí misma, la mutilación genital no impide a una mujer la posibilidad de pensar por su cuenta. Sin embargo, la cicatriz le recuerda constantemente los castigos que aguardan a las rebeldes.


  Tal vez Sahra opte por matricular a Sagal en una escuela musulmana, donde quedará aislada de los valores que en Gran Bretaña conducen al éxito. La mayoría de sus compañeras procederán de hogares donde el inglés es un idioma secundario. A algunos de los maestros los habrán elegido más por su devoción que por su capacidad como educadores, y seguramente otros se habrán seleccionado por su voluntad de cooperar con las normas de la escuela musulmana. Algunos profesores habrán solicitado el puesto espoleados por un fuerte idealismo, mientras que la motivación de otros probablemente proceda de una combinación de todos estos factores. La educación se basará en el aprendizaje de memoria y la sumisión, no en la indagación y la apertura de mente.


  O puede que envíen a Sagal a una de las escuelas estatales locales. Dada la mezcla étnica del barrio en que residen, es probable que a estas escuelas asistan niños de familias inmigrantes, muchas de ellas polígamas y otras monoparentales, entre las cuales es poco probable que el inglés sea el idioma vehicular. Estas escuelas suelen emplazarse en zonas inseguras para los niños, acosadas por traficantes de drogas y adolescentes amenazadores en cada esquina y por una violencia tan aleatoria como aterradora. En tales barrios se puede ver a muchachas adolescentes con tatuajes y piercings, vestidas con ropas tan escasas que en ocasiones una se pregunta si no se les habrá olvidado ponerse la falda o los pantalones, junto a niñas amortajadas con burkas negros que ocultan sus rostros y sus ojos, con un aspecto que parece un cruce entre Darth Vader y las Tortugas Ninja. Si existen escuelas peores que las musulmanas, son estos colegios instalados en las áreas urbanas deprimidas. Los problemas de disciplina que afrontan agotan a los profesores y los sumen en la indiferencia. Los alumnos se dividen entre los abusones de la clase y sus víctimas: o toman la iniciativa de ser violentos o sufren. Los grafitis son el arte por excelencia, el hip hop, la música en boga, y el fanatismo, la fe imperante. Los niños que crecen en este entorno probablemente sufrirán problemas lingüísticos permanentes y es posible que en el futuro se los califique como mano de obra no cualificada porque carecen de la ética laboral de la clase media.


  Es por ello que la comunidad inmigrante escolariza a sus hijos en instituciones religiosas de la zona. Disgustados por las escuelas públicas, de las que se expulsa a su prole tras recibir una educación por debajo de la media, los inmigrantes buscan sistemas de creencias alternativos y cómodos y una moral que les resulte inteligible. Pero las escuelas musulmanas tampoco son mejores, puesto que a los alumnos se les lava el cerebro para que adopten un estilo de vida que cercena aún más sus posibilidades de éxito. Tales niños quedarán escindidos de la sociedad en la que sus padres han elegido vivir.


  Tal vez Sahra y Sagal logren medrar en las filas de las clases medias británicas. Un empleo temporal, una amiga con recursos, una beca… son posibilidades factibles. Creo que yo podría ayudarlas. Pero sé que mis ofertas de ayuda serán rechazadas y tildadas de antiislámicas, de infieles y abyectas, pues ¿no es cierto que Alá recompensará a quienes padezcan en su nombre, a quienes soporten el dolor y la vergüenza y la mofa por haber escogido servirlo?


  A fin de cuentas, formar parte de la clase media británica o de cualquier otra democracia occidental es un objetivo modesto en comparación con entrar en el paraíso, con sus ríos, manantiales y cascadas, con sus frutas y vinos mil veces mejores que los elaborados en la tierra. Amortajada en su hiyab, Sahra cree incondicionalmente, como hacía mi padre, que sus padecimientos en esta vida serán recompensados en el más allá. Su hija quizá tenga que pagar un precio en la tierra. Sólo espero que encuentre una ventanita por la que escapar, como hice yo.


  


  1. Se denomina tarawih a los rezos adicionales que los musulmanes realizan por la noche en el mes del Ramadán. (N. de la T.)
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    Mi madre

  


  Mi padre falleció una semana después de mi visita al hospital. Justo antes de morir cayó inconsciente de nuevo. Las máquinas mantuvieron sus constantes vitales hasta que los médicos las desconectaron. Yo sabía que iba a ocurrir y, sin embargo, cuando me comunicaron su muerte noté un dolor intenso y primigenio.


  Tendría que mantenerme al margen del funeral. Durante todo el día imaginé la escena en el apartamento de mi padre: todas las mujeres del clan se congregarían allí, se sentarían en el suelo, beberían té, relatarían anécdotas, se consolarían y llorarían mientras aguardaban a que los hombres regresaran del cementerio donde le habían dado sepultura.


  Me descubrí paseando de un lado a otro por mi apartamento en Estados Unidos, limpiando como una obsesa, intentando no pensar. Podría haber acudido a ver a mi padre antes; no podía pasar por alto cuál había sido mi elección. Podría haber cancelado mi viaje a Brasil o mi viaje a Australia y haber volado junto a él tras recibir aquella primera llamada telefónica en junio. Podía haber cancelado todos mis compromisos sin mayor problema, pero no acudí a verlo porque no era conveniente, porque mis vínculos afectivos con mi padre, con los aromas de Somalia y Nairobi, habían quedado cercenados y habían sido sustituidos por otros nuevos hacia una tribu distinta.


  Había adoptado una decisión egoísta. No fui porque podía contar con los dedos de las manos las veces que había hablado con mi padre desde que había esquivado su garra dieciséis años antes, y la conversación había sido siempre la misma: un sermón que no sólo resultaba monótono, sino además consternador.


  Incluso tras alejarme de mi padre y de los planes que tenía para mí, seguía contemplándolo como a un líder, como alguien que había actuado contra la injusticia y la tiranía en Somalia, que había luchado por instaurar un sistema gubernamental democrático para su familia, su tribu y su país.


  Las primeras grietas de mi desencanto se abrieron en 2000, cuando me reuní con él en Alemania, donde mi padre había acudido para que lo operaran de los ojos. Era la primera vez que lo veía tras ocho años de exilio. En aquel entonces yo aún estudiaba en la Universidad de Leiden y en mi cabeza revoloteaban toda suerte de ideas. Ansiaba con todas mis fuerzas ver a mi padre de nuevo, pese a temer sus posibles reprimendas. Aun así, cuando comenzó a sermonearme acerca de la ley islámica, elaborando lo que se me antojaron argumentos inconsistentes, rayanos en la estupidez, me quedé estupefacta. Aquél era mi padre. Seguía siendo un pensador y un líder brillante, invencible y fuerte, de modo que intenté excusarlo: era imposible que fuera así en realidad. No obstante, tras aquel encuentro, cada conversación había concluido de la misma manera; incluso la última vez que habíamos charlado por teléfono, antes de mi viaje a Brasil, había intentado refrenar mi sentimiento de decepción por la incoherencia de sus ideas y creencias, por su irracionalidad.


  Del mismo modo que yo había mentido acerca de mi identidad cuando había solicitado asilo en los Países Bajos, al parecer mi padre también había mentido para burlar el sistema de asilo y poder vivir en Gran Bretaña. El héroe tribal, el preservador de la cultura del islam y del clan había aceptado las dádivas de los infieles con un falso pretexto y un pasaporte falsificado, si bien, al contrario que yo, él únicamente sentía desdén hacia los valores y el modo de vida de quienes lo habían acogido. Antes de fallecer incluso había solicitado y recibido la ciudadanía británica, no porque anhelara ser ciudadano británico, sino por los beneficios de contar con una vivienda y un sistema sanitario gratuitos. Paralelamente continuaba insistiéndome en que jamás debía mostrar lealtad a un Estado secular y me urgía con insistencia a que adoptara de nuevo la verdadera fe. De haberme instalado con él durante una semana, me habría visto atrapada en un interminable sermón. Mi padre me habría solicitado que me reuniera con mi familia, con sus esposas y sus hijas, algunas de las cuales probablemente creían que merecía la muerte y todas las cuales, sin duda, me considerarían una prostituta.


  Los nacidos en el islam no hablamos mucho acerca del dolor, las tensiones y las ambigüedades de la poligamia. (La poligamia, por supuesto, antedata al islam, pero el profeta Mahoma la elevó y la legalizó, como también hizo con el matrimonio infantil.) De hecho, a las mujeres y los hijos de un mismo hombre les cuesta sudor y lágrimas fingir que viven felizmente, en comunión. La poligamia engendra un contexto de incertidumbre, desconfianza, envidia y celos. Se traman complots. ¿Cuánto dinero le está entregando a la otra esposa? ¿Quién es el hijo predilecto? ¿Quién se casará después y cómo podemos manipularlo de la manera más beneficiosa para nosotros? Las esposas rivales y sus vástagos urden planes y se rumorea que a menudo se lanzan mutuamente maleficios. Si la seguridad, la estabilidad y la predictibilidad son la receta de una familia sana y feliz, entonces la poligamia es todo lo contrario a una familia feliz. Se rige por el conflicto, por la incertidumbre y por la lucha constante por el poder.


  Mi abuela, que también era segunda esposa, solía decir que nuestra familia era demasiado noble para sentir celos. En la cultura nómada somalí, la nobleza es sinónimo de autocontrol, de resistencia. Los clanes con un estatus más elevado son acartonados y, por consiguiente, más estoicos. Las manifestaciones de celos o cualquier otro sentimiento se contemplan con recelo. Mi abuela afirmaba que era afortunada, pese a que la tildasen de mimada, porque, después de que su anterior esposa hubiera fallecido, su marido no contrajo matrimonio con ninguna otra mujer durante muchos años, hasta que mi abuela hubo dado a luz a nueve hijos. E incluso entonces el único motivo que lo impulsó a casarse de nuevo es que ocho de ellos eran hembras.


  Mi abuela había creído que ocupaba una posición segura, porque, pese a haber engendrado a niña tras niña, durante años su marido no se desposó con ninguna otra mujer. Con el tiempo se casó en terceras nupcias y su nueva esposa, para imperecedera vergüenza de mi abuela, le dio tres varones. Mi abuelo tuvo un total de trece hijos.


  Mi abuela no tenía ni voz ni voto en el asunto, así que acató la resolución de su esposo. Sin embargo, después de aquello sacó a relucir su peor cara: se tornó malvada y mezquina y perdía los estribos con sus hijas, que fueron las principales damnificadas por su ira.


  Cuando yo ya me había convertido en una adulta hecha y derecha fue cuando caí en la cuenta de que fueron los celos lo que finalmente impulsó a mi abuela a separarse de su esposo. Después de que la nueva esposa de mi abuelo le diera su segundo hijo, mi abuela no fue capaz de reprimir por más tiempo su vergüenza y su envidia, y abandonó el hogar que compartían en el desierto, so pretexto de cuidar de sus hijas adultas, entre las cuales se contaba mi madre.


  La historia de mi madre era similar. Pese a ser la segunda esposa de mi padre, desde el día en que supo que mi padre se había casado en terceras nupcias y tenía otra hija, Sahra, se volvió imprevisible y en más de una ocasión le sobrevinieron achaques de pena, dolor y violencia. Sufrió desmayos y afecciones cutáneas, síntomas provocados por los celos reprimidos. De ser una mujer fuerte y realizada pasó a convertirse en un manojo de nervios y nosotros, sus hijos, pagamos su amargura.


  De los seis hijos de mi padre que alcanzaron la edad adulta, tres han padecido enfermedades mentales tan graves que prácticamente no se valen por ellos mismos. Mi hermana Haweya falleció tras tres años de depresión y brotes psicóticos; mi hermano Mahad es un maníaco depresivo incapaz de retener un empleo, y una de mis hermanastras ha sufrido episodios psicóticos desde los dieciocho años. En ambas ramas de la familia, algunos de mis tíos y tías se han visto afectados por el waali, una «enajenación» genérica que en somalí engloba todos los problemas mentales.


  Quizá la poligamia incite a la locura o puede que sea el conflicto entre las aspiraciones y la realidad. Todos mis parientes deseaban desesperadamente ser modernos. Ansiaban la libertad con todas sus fuerzas, pero una vez la encontraron se vieron apabullados por ella y se desmoronaron. Obviamente, la inestabilidad mental presenta factores biológicos, si bien también se ve afectada por la cultura en la que maduramos, por las tácticas y estrategias de supervivencia que desarrollamos, por las relaciones que establecemos con nuestros iguales y por la insoportable disonancia entre el mundo que nos dicen que debemos ver y el mundo en el que realmente vivimos.


  Mientras hablaba con Magool tras el deceso de mi padre se me ocurrió que el mensaje que Abeh había intentado transmitirme en su lecho de muerte probablemente fuera que cuidara de sus esposas: su primera mujer, que también vive en Inglaterra; la segunda, mi madre, que vive en Somalia; la tercera, la madre de Sahra, y la cuarta, una mujer con quien se desposó en Somalia después de que naciera Sahra y con quien no tuvo descendencia. Casi se me había olvidado la existencia de aquella cuarta esposa.


  Cavilé sobre aquella idea durante un tiempo, algo que nunca me había permitido hacer mientras él estuvo con vida. Mi padre había causado daño a muchas personas al casarse con mujeres, darles hijos y luego abandonarlos a todos, sin prodigarles prácticamente más atención. Juzgando a mi padre por mis principios occidentales adoptivos, determiné que había desatendido sus deberes para con sus esposas e hijos.


  Nunca antes había condenado a mi padre ni me había permitido enojarme realmente con él. Sin embargo, si hubiera acudido a su lado y le hubiera hablado con sinceridad antes de morir, quizás hubiera abierto un armario emocional que yo misma había cerrado a cal y canto. Ahora, una vez muerto, me despreciaba a mí misma y me arrepentía profundamente por el modo en que ambos habíamos obrado.


  En las semanas que siguieron a la muerte de mi padre, mi relación con Magool se hizo más estrecha. Mi joven prima se había convertido en un espíritu libre, inteligente e independiente, lo cual no era óbice para que fuera una mujer compasiva que afrontaba la vida con seriedad. En aquellos momentos se convirtió de súbito en mi único y valioso lazo con mi extensa familia. Magool había convivido conmigo durante más de seis meses en los Países Bajos, a principios de los años noventa. A diferencia de Sahra, había adoptado los valores occidentales de asumir la responsabilidad personal en los asuntos de la vida, el amor y la familia. Todo su entorno la había intentando convencer para que volviera a convertirse al islam, de modo que sabía perfectamente hasta qué punto podía resultar molesto y se abstuvo de intentar persuadirme. Magool representaba también mi único vínculo con la estirpe somalí a la cual, me gustara o no, yo seguía perteneciendo.


  En una ocasión le pregunté a Magool cómo se encontraba mi madre y me relató una historia que me sorprendió y me complació a la vez.


  Durante todos aquellos largos años que mi padre la había dejado abandonada a su suerte en Kenia y con tres hijos, mi madre se había negado a volver a dirigirle la palabra. Su ira reprimida y espantosa yacía entre ellos incluso antes de que mi padre se marchara; el silencio de mi madre llenó nuestra casa en la Park Road de Nairobi hasta que mi padre fue incapaz de aguantarlo por más tiempo. Cuando regresó a Kenia diez años más tarde, mi madre le negó un abrazo y desdeñó sus palabras cariñosas, incluso en la presencia de familiares y amistades.


  Después de que yo me separara de mi familia y de que mi padre se trasladara a Londres, mi madre siguió de cerca las noticias sobre él, según me explicó Magool. Cuando le comunicaron que se hallaba sufriendo en el lecho de muerte, mi madre pensó que su alma no podía abandonarlo en paz. Mi padre sufrió una afección renal, pero luego sus riñones volvieron a funcionar; logró respirar por sí mismo durante un tiempo, hasta que tuvieron que conectarlo de nuevo a la respiración artificial. Mi madre contemplaba todos aquellos altibajos no como efectos de la leucemia o de la infección séptica que estaba atacando el cuerpo de mi padre y acabando con sus órganos, sino como un signo y un preludio de las torturas explícitas de la ultratumba que dominan las enseñanzas islámicas.


  En el infierno descrito en el Corán, las llamas lamen la carne de los pecadores, se colocan brasas incandescentes bajo sus pies, les escaldan el cuero cabelludo y les hierven el cerebro. Estas torturas son infinitas, puesto que, una vez quemada, su piel se regenera y puede abrasarse de nuevo. En el sufrimiento de mi padre en su lecho de muerte, según creía mi madre, Alá y sus ángeles le estaban dando a probar los castigos que lo aguardaban por sus fechorías.


  Imaginé que mi madre se habría preguntado si mi padre habría hecho a otras personas tanto daño como el que le había infligido a ella. ¿A quién más habría abandonado, sido infiel y arrastrado al extranjero? ¿Quién, además de ella, habría pasado hambre y habría tenido que ver cómo sus hijos sin padre se esfumaban y la traicionaban después de que él los hubiera dejado? ¿Quién podría haber sufrido más que ella a causa de los pecados de Hirsi Magan Isse? Mi madre consideraba que ella tenía las llaves de la última oportunidad de salvación de mi padre antes de partir hacia el más allá, así que decidió pasar a la acción.


  Quizá pensara que haciendo el bien también a ella le serían perdonados su pecados. O quizá lo amara realmente. (Intento convencerme de ello.) Tal vez su sentido de la ética y de la justicia, o el hecho de ser hija de un juez respetado entre los nómadas nunca la hubieran abandonado del todo, o puede que se tratara de una demostración de poder. Cualquiera que fuera el motivo, mi madre decidió acudir a ver a mi padre en su lecho de muerte, tal como habían hecho sus otras esposas. Su presencia allí fue sin embargo muy distinta. Engatusó a Magool, hija de su hermana menor, para que acudiera al hospital en su nombre portando un mensaje.


  No estoy segura de por qué, pero Magool había entablado amistad con mi hermanastra Sahra. A través de ella averiguó que mi padre estaba hospitalizado en el Royal London Hospital de Whitechapel, así como la habitación en la que se encontraba. Acudió a verlo para transmitirle el mensaje de mi madre. A diferencia de mí, ella no le habló de inmediato; vaciló en silencio unos minutos hasta que se sintió lo bastante cómoda como para susurrar su nombre. Magool me explicó que mi padre abrió los ojos y levantó la cabeza para ver quién era. Al establecer contacto visual con él, ella le comunicó el mensaje que mi madre le había hecho memorizar:


  Querido tío Hirsi:


  Vengo en nombre de Asha Artan Umar, la madre de tus hijos. Ella ha querido que te comunicara que te perdona por todos los malos pensamientos que hayan existido entre vosotros. Te pide perdón por todas las malas acciones que haya podido cometer y te desea un fácil tránsito al más allá. Reza fervorosamente para que seas admitido en el paraíso y por que Alá sea misericordioso contigo tanto ahora como cuando te reúnas con Él.


  Cuando Magool me relató aquella historia, le pregunté cómo había reaccionado Abeh.


  –No sé si me escuchó –respondió–. Alzó la cabeza un instante y luego se volvió a dejar caer en las almohadas. Cerró los ojos brevemente y volvió a abrirlos. Supongo que sí me oyó. Al menos, así se lo aseguré a tu madre.


  –¿Qué le dijiste exactamente?


  –Le dije que me había escuchado y que noté que me había entendido. No estoy segura de si así fue realmente, pero tu madre es mayor y está muy sola y pensé que le sentaría bien saber que el padre de sus hijos había recibido su mensaje.


  No recuerdo a mi madre estando de humor para perdonar con excesiva frecuencia, pero sé cuánto debió de significar aquello para ella, y también a mí me reconfortó. Al margen de sus motivaciones, el mensaje de mi madre a mi padre era misericordioso y atemporal, y seguramente a ella le aportó algo de paz.


  Una tarde, menos de una semana después de la muerte de mi padre, Magool me telefoneó.


  –Ayaan, Abaayo –me saludó, empleando una expresión de cariño que vendría a traducirse como «querida hermana».


  –Sí, Abaayo, querida, ¿qué sucede? –«¿Otra vez malas noticas?», me pregunté.


  –Abaayo, Ayaan…


  –Uhhhmm, Abaayo Magool.


  –Abaayo Ayaan.


  –Abbbaaayyo. ¿Síííí? –Intenté refrenar mi irritación, pero fracasé.


  –¿Me harías un favor, Abaayo, por favor, Abaayo? –me preguntó Magool–. ¿Sólo por esta vez?


  –Abbaayo, ¿de qué se trata?


  –Por favor, Abaayo, dime que sí antes de saberlo.


  Dudé. No tenía ni idea de qué podía pedirme Magool y no quería comprometerme a algo que no pudiera cumplir. Por experiencia sabía que los parientes somalíes piden (mejor dicho: exigen) dinero, papeles de inmigración o contrabando de personas y bienes; solicitan acampar en tu hogar durante tres días, que se convierten en una eternidad. Todo ello va precedido por una catarata de palabras cariñosas del estilo de «querida hermana», «querida prima» y toda una retahíla de términos somalíes específicos para cada inflexión de parentesco entre y allende ambos conceptos.


  –Depende, Abaayo –respondí–. Diría que sí si lo que me pides no compromete mi seguridad, si es legal y si puedo permitírmelo.


  Magool rió.


  –Está bien, Abaayo.


  Yo estaba más intrigada que irritada.


  –¿Y bien?


  –Abaayo, telefonea a tu madre.


  Guardé silencio durante unos segundos, mientras me tomaba el tiempo para dar con la respuesta correcta y, cuando le contesté de nuevo, mi voz sonó tan bajita que tuvo que pedirme que repitiera lo que había dicho.


  –Magool, no sé si mi madre quiere volver a hablar conmigo.


  –Abaayo –la compasión en la voz de Magool se me antojaba ahora perfectamente audible–, voy a darte su número de teléfono. Y sí, quiere hablar contigo. Ahora está sola. Mi madre estuvo con ella hasta hace unos meses. Pero mi madre ha emigrado a Tanzania junto a mi hermano. Tu madre se encuentra sola y pregunta por ti todo el tiempo. Por favor, llámala. Prométeme que la telefonearás.


  Al principio sentí una punzada de excitación infantil, pero luego me invadió el miedo. Temía la discusión que seguramente se desataría en cuanto empezara a hablar con ella. Sin embargo, pudo más la sensación de deber que mi madre me había inculcado y la culpa de haberla abandonado. Mi padre acababa de fallecer. ¿Qué pasaría si mi madre enfermaba? ¿Volvería a verla alguna vez? Conocía la respuesta: mi madre vive en Somalia y yo soy una infiel que moriría asesinada en el preciso instante en que pusiera los pies en el país. No la acompañaría en su lecho de muerte.


  No obstante, podía contentarme con hablar con ella. De manera que marqué el número que Magool me había facilitado. Saltó la señal de fuera de servicio, seguida por una señal de comunicar y luego por una voz femenina pregrabada que informaba en inglés y en español: «Todas las líneas están ocupadas. Por favor, llame más tarde». Magool me había advertido que conseguir comunicación con Somalia era complicado y me había instado a seguir intentando; la llamé con tanta frecuencia, siempre que encontraba un momento libre, que se convirtió en una especie de hábito. Casi había llegado a creer que Magool me había engañado y que aquella línea nunca daría señal cuando finalmente, una tarde, mientras me encontraba sentada en el asiento delantero del Land Rover de una amiga que me estaba acompañando fuera de la ciudad a comprar muebles para un apartamento que acababa de alquilar, conseguí conectar con la línea telefónica de la casa de suelo de tierra de mi madre en Las Anod, un lugar situado entre Somalilandia y Puntlandia, dos regiones autónomas de lo que otrora fue Somalia.


  –Hello –contestaron en voz baja al otro lado del hilo. (Los somalíes incorporamos este saludo cuando los británicos introdujeron el teléfono en nuestro país; desde entonces, los somalíes siempre dicen hello al levantar el auricular.)


  –Hola, hooyo, mamá. Soy yo, Ayaan. –Contuve el aliento, convencida de que iba a maldecirme y colgarme el teléfono.


  –Hola, ¿has dicho Ayaan?


  Entonces supe que se trataba de mi madre. Al principio no le había reconocido la voz.


  –Hooyo, madre, madre. Sí, soy Ayaan. Soy yo. Por favor, no cuelgues.


  –Alá ha hecho que volvieras a mí. No pienso colgar.


  –Madre, ¿cómo estás? ¿Sabes que padre acaba de morir?


  –Lo sé. Debes saber, hija mía, que la muerte es la única cosa segura. Todos morimos. ¿Has hecho méritos para la otra vida?


  Suspiré. Mi madre no había cambiado. Era como si los cinco años que llevábamos sin hablar no hubieran transcurrido. Su voz era la misma, con sus ecos del clan Dhulbahante al que pertenecía, y también idénticas eran sus constantes referencias a la muerte, al más allá, sus expectativas y exigencias, y su decepción manifiesta conmigo, su hija mayor. Probé a cambiar de tema:


  –Mamá, fuiste muy compasiva al enviar a Magool a perdonarlo en tu nombre.


  –¿Le comunicó el mensaje? –me preguntó con impaciencia–. ¿Qué dijo él?


  Mi madre estaba desesperada por saber cómo había gestionado su petición Magool; probablemente le hubieran llegado cotilleos de la vida hereje de Magool, porque también quiso saber si la mensajera que había enviado al lecho del hospital iba adecuadamente vestida.


  –Mamá –contesté–, Magool es una mujer joven, responsable y honrada. Hizo exactamente lo que le pediste. Me explicó que Abeh respondió, que la entendió y estoy segura de que puedes estar tranquila, que no era demasiado tarde.


  –Ayaan, ¿acudiste tú a verlo?


  –Sí, mamá, acudí. Y me alegro de haberlo hecho, aunque fue duro.


  Nuestra conversación continuó en estos términos, tensa y distante, como si hablaran dos extrañas, pero con tácitas resonancias de significado y de miedo. Mamá me narró con todo tipo de detalle la muerte de mi abuela en 2006, «más o menos en las fechas en que Saddam Hussein fue juzgado y ejecutado», según me había informado Magool. Mi abuela se había vuelto sorda, me comunicó mi madre, había ido encogiéndose y cada vez se movía menos, hasta que un día aquella temible y poderosa fuerza de voluntad dejó de respirar.


  Me explicó por encima cómo había sido su vida desde entonces. Vivía sola en Sool, un distrito situado en lo que antaño fue el territorio de los Dhulbahante, su clan nómada de ganaderos de camellos. Hice una pausa momentánea para imaginármelo: un poblado con edificios de hormigón ligero, carreteras sin pavimentar, espinos y una polvareda infinita. Seguramente tenía que salir en busca de leña para preparar carbón para el brasero. Quizá la reconfortara el hecho de encontrarse entre sus ancestros.


  Entonces mi madre volvió a encauzar la conversación hacia mis inversiones para la otra vida.


  –¿Rezas, ayunas y lees el Corán, hija mía?


  Tardé tanto rato en pensar una respuesta correcta que me preguntó si seguía al habla. Decidí contestarle la verdad.


  –Mamá, no rezo ni ayuno, y leo el Corán ocasionalmente. Lo que encuentro en el Corán no me interesa.


  Tan pronto aquellas palabras salieron de mi boca, me arrepentí de haberlas formulado. Como era de prever, montó en cólera.


  –¡Infiel! –gritó–. Has abandonado a Dios y todo lo bueno, y has abandonado a tu madre. ¡Estás perdida!


  Y me colgó.


  Me eché a temblar e intenté contener las lágrimas. A oídos de mi amiga Linda, que había permanecido a mi lado, sentada en el asiento del conductor, todo aquel rato, la conversación se había reducido a una serie de ruidos extrañamente emotivos, con el raro sonido del idioma somalí. Y ahora, desconcertada, me miraba mientras yo ardía de rabia e intentaba no llorar en el asiento del copiloto.


  –Mi madre no ha cambiado: sigue sin escuchar –estallé–. ¿Qué se supone que debería hacer? ¿Mentirle? ¿Por qué quiere que la engañe? ¿Por qué intenta engañarse a sí misma? ¿Qué ganaría con que le dijera que rezo y ayuno? ¡Me saca de quicio que intente meterme el miedo en el cuerpo explicándome que un día los difuntos se alzarán, deambularán por la tierra y serán juzgados ante un tribunal inmenso y separados los buenos de los malos! –Y continué rezongando, tal como hace mi madre, despotricando de ella.


  Linda, aferrada al volante con una mano mientras intentaba tranquilizarme con la otra, me suplicó que la escuchase un momento.


  –Ayaan, por favor, intenta entender a tu madre. Está sola en el mundo…


  –Mi madre tiene miedo –la interrumpí–. Y eso es peor que estar sola: está asustada. Cree en un Dios que la tiene paralizada por el miedo. Le preocupa que Dios vaya a torturarme a mí en la tumba y que arda en las llamas eternas en la otra vida. Para ella, todo eso no son cuentos chinos, cree que son tan reales como ese semáforo en rojo al que nos acercamos. Eso es lo único que le importa. Y nunca dejará de creerlo.


  Linda aminoró la marcha, frenó y me puso los puntos sobre las íes. Me dijo que, como madre, entendía el dolor de mi madre y añadió que, pese a que fuera ella quien me había colgado a mí, debería llamarla de nuevo inmediatamente.


  Y eso hice.


  Estaba prácticamente convencida de que no conseguiría establecer comunicación y de que, en caso de hacerlo, mi madre no respondería. Imaginé que estaría hecha una furia, compadeciéndose de sí misma y echando pestes de mí. Pero descolgó el auricular y, antes de darle tiempo a reprenderme, le grité lo más alto que pude, temerosa de que me interrumpiera o cortara la llamada:


  –Hooyo, siento haberte herido, lamento no rezar y ayunar. Te prometo que me esforzaré cuanto pueda por hacerlo… Volveré a leer el Corán con la mente abierta. Por favor, perdóname…


  –Deja de divagar y escúchame –me atajó mi madre con voz más alta–. Quiero que me escuches bien.


  Contuve el aliento y le imploré una vez más que no me colgara.


  –No voy a colgar –me tranquilizó–. Tú eres quien ha desaparecido todos estos años, quien me dejó sola con tu pobre hermano Mahad, que, como bien sabes, está enfermo. Tu hermana falleció, tu padre me abandonó y mi madre murió. Eres lo único que me queda. No voy a colgarte.


  –Mamá, lo siento muchísimo –tartamudeé–. Me gustaría ayudarte. Tengo algún dinero que podría enviarte. Quiero enviártelo. ¿Cómo puedo hacerlo? No conozco ninguna empresa hawala1 en Estados Unidos que pueda transportar dinero a Somalia de manera segura. Además, muchas de esas empresas están siendo investigadas por el Gobierno estadounidense por financiar a Al Qaeda…


  –No hablemos de dinero –replicó mi madre–. Alá da y quita la vida y los alimentos. Quiero hablarte de Alá. Él es mi sustento; él ha sido quien me ha mantenido durante tu ausencia. Quiero que me escuches. ¿Me estás escuchando?


  Le contesté que la escuchaba, como buena y diligente hija, pese a que tenía los labios fruncidos.


  –Me desagrada que abandonaras tu fe en Alá. ¿Recuerdas cuando vivíamos en Somalia, tuviste fiebre y enfermaste de malaria? Pensé que iba a perderte. Había perdido a Quman, tu hermana pequeña, apenas unos meses antes. Estaba desesperada. Supliqué a Alá que te perdonara la vida y él permitió que vivieras. ¿Recuerdas el aeropuerto de Yida, cuando tu padre no se presentó? Erais aún unos niños, demasiado pequeños para entender lo que estaba sucediendo, pero los saudíes estuvieron a punto de meternos en un avión y devolvernos a Somalia, donde habrían descubierto nuestra fuga y nos habrían metido a todos entre rejas. Rogué a Alá, imploré su misericordia. Entendía que me estaba poniendo a prueba, pero jamás depuse la fe en él.


  Me habría gustado explicarle que fue la ineficacia de la apocalíptica burocracia saudí, además de la pura suerte, lo que nos permitió abandonar Somalia. Todos aquellos factores seculares combinados nos habían salvado de que nos atraparan, no su conversación unilateral con Alá. Pero me limité a torcer el gesto un poco más y respondí:


  –Hummm, sí, madre.


  –¿Recuerdas nuestras vidas en Etiopía? En una ocasión, tú y Mahad os perdisteis y todos los somalíes pronosticaban que los etíopes os devolverían hechos pedacitos. Oré toda la noche y regresasteis junto a mí sanos y salvos. Durante todas aquellas horas bajas de desolación, jamás perdí la fe en Él.


  Recordaba con suma precisión los prejuicios de mamá hacia los etíopes y cómo, incluso después de que nos devolvieran sanos y salvos junto a ella, nunca depuso esa estrechez de miras. «Por favor, ve al grano», pensé.


  –En Etiopía di a luz a un mortinato. Lloré hasta que no me quedaron más lágrimas, pero nunca perdí la fe en el Creador.


  –Hum… –«Porque eres una superviviente, mamá. Y tu fe contribuyó a tu supervivencia, de eso no cabe duda. Sacaste fuerzas de tu fe en Alá, pero esa misma fe también te cegó de las opciones que tenías y nunca aprovechaste», pensé.


  –Tu padre me abandonó a mi suerte con vosotros tres en Kenia, un lugar extraño. Asumí todas las humillaciones que me reportó su ausencia. Fui testigo de cómo expulsaban a tu hermano de la escuela. Me llegaron noticias de que mi hogar y mis parientes en Somalia habían sido masacrados por Siad Barre. Caí enferma, soporté perder mi hogar, presencié cómo mi hija pequeña enloquecía y afronté la vergüenza que vertió sobre mí. Toleré tu distancia y tu silencio y aquí estoy, sentada, sin nada. Mi único hijo no puede mantenerme. Todos me habéis abandonado. Tengo heridas supurantes en la pierna, heridas de las que mana un fluido que no es ni sangre ni agua. Me escuecen. No consigo conciliar el sueño. Y ni una sola vez he perdido la fe en Alá.


  Me habría gustado decirle: «Abeh se marchó porque erais incompatibles. Tú mimaste a Mahad hasta convertirlo en un niño de mamá, débil y sin carácter, que creció temeroso de Abeh. Pegabas e insultabas a Haweya de manera sistemática. Eras dogmática e indiferente. Y la fe en Alá no tiene nada que ver con ello. Tomaste decisiones que convirtieron tu vida en una vida miserable y culpaste de ello a los demás». Me sorprendió sentir aquella cólera, blasfemar de aquel modo para mis adentros. Pero lo único que contesté fue:


  –Sí, madre.


  –Todos nos enfrentaremos a nuestro Creador –aseguró–. Tú también morirás algún día.


  –Sí, madre –respondí, mientras recordaba las palabras del filósofo británico Bertrand Russell: «Cuando muera, me pudriré y ése será mi fin».


  –Explícame –me instó y supe que estaba conteniendo las lágrimas, pues me he criado con su eterna sensación de abandono y autocompasión–. ¿Qué te induce a dudar del Todopoderoso? ¿Por qué es tan débil tu fe? ¿Qué otros compromisos has contraído? ¿Qué te ha sucedido? ¿Estás embrujada? ¿Cómo osas dudar de Él? Puedo tolerarlo todo, pero no soporto la idea de que renuncies a Alá y suscites su ira. Eres mi hija y no soporto pensar que vayas al infierno.


  Pensé: «Mi fe es débil porque Alá rebosa misoginia. Es arbitrario e incoherente. La fe en Él me exige renunciar a mi responsabilidad, convertirme en una oveja más del rebaño. Él me niega el placer, la aventura de aprender, la amistad. Mi fe es débil, madre, porque la fe en Alá te ha reducido a una anciana aterrorizada, porque no quiero ser como tú». Le contesté:


  –Cuando muera, me pudriré y ése será mi fin.


  Lo lamenté al instante. Decir tales cosas era como torturarla, por mucho que yo las crea. A mi madre no le interesaban mis pensamientos ni mis respuestas. Sus preguntas no buscaban respuesta, sino obediencia. Quería que le mintiera.


  Me arrepentí de nuevo.


  –Madre, lo intentaré, te prometo que me esforzaré tanto como pueda –murmuré.


  Estaba siendo hipócrita y lo sabía.


  Al principio telefoneé a mi madre cada día, luego cada dos días y más adelante cada fin de semana. Mis conversaciones con ella se tornaron cada vez más insufribles y deprimentes. Al final acabé llamándola una vez al mes, más o menos.


  Nuestras charlas siempre eran tirantes. Mi madre anhelaba el perdón de Alá y yo anhelaba el de ella. El perdón que ella deseaba era para sí misma, porque, puesto que yo me había apartado de la fe, Alá podría exigirle en el más allá que pagara por su mala labor a la hora de enseñarme sus mandamientos. Mientras hablásemos, nos resultaríamos útiles, porque aliviaríamos la imagen que cada una tenía de sí misma y conservaríamos el orgullo de la otra. Me resultaba impensable darle detalles de mi vida; cualquier cosa que explicara sería tildada de irreligiosa, blasfema o inmoral. Procuraba esquivar el tema de la religión, pero eso no resulta nada fácil en el idioma somalí, donde todos los saludos y despedidas se basan en la voluntad, la bendición o la misericordia de Alá. En cada conversación mi madre desplegaba todas las tácticas a su alcance para intentar reincorporarme a su estrategia de supervivencia, la fe en el islam, aunque, a mi modo de ver, era precisamente esa misma fe la causa de la tristeza de su vida.


  Me descubrí recurriendo de nuevo a la vieja costumbre de puntuar todas su frases con los sonidos adecuados que transmitían que la estaba escuchando, pese a que me pasaba el rato en las nubes, hasta que atisbaba el momento de interrumpirla con una pregunta. Transcurrido cierto tiempo, una conversación telefónica típica con ella venía a ser como sigue:


  –Hola, mamá. Soy Ayaan.


  –Assalaamu-alaika. –(Que Alá te bendiga.)


  –¿Cómo estás, madre? ¿Has dormido bien?


  –Alá es misericordioso. Él se ocupa de mí. Duermo bien y como bien porque el Todopoderoso así lo desea. Y tú, Ayaan, ¿estás rezando?


  –Todavía no, madre.


  –Has abandonado a tu madre y has abandonado a Dios. ¿Es que acaso no te importa? Por favor, sólo tienes que lavarte, colocarte sobre la estera y agachar la cabeza. ¿Quién sabe qué te inspirará Alá?


  Lo que sentiría sería vergüenza y culpa, e ira por mis propias vergüenza y culpa. ¡Con qué facilidad caía otra vez en la vieja costumbre de mitigar la cólera de mi madre! Entonces intentaba desviar la conversación. Le preguntaba si había recibido mi última transferencia bancaria para pagar los medicamentos y la comida y luego ponía alguna excusa para colgar en breve.


  –Madre, sólo llamaba para saludarte. Tengo que marcharme. Te llamaré cuando tenga más tiempo.


  –¿Qué persigues? ¿Qué te persigue? Recuerda rezar y agradecerle a Alá…


  –Madre, te tengo que dejar. –Cuando hablo con ella siempre me descubro obedeciendo implícitamente la regla somalí de que un hijo no puede rematar la conversación. No puedo colgar sin más. Tengo que esperar a que ella indique que puedo marcharme.


  –La prisa es mala. ¿Por qué me has llamado si no tenías tiempo? Te has distanciado de Alá y de nosotros, estás al borde del abismo, debes regresar, tienes que rezar…


  –Madre, tengo que irme al trabajo, de verdad, por favor, déjame marcharme.


  –Vete, hija mía, y que Alá te bendiga y te proteja de los djinn2 y de Satán.


  –Amin, amin, amin. Lo mismo te deseo, madre. Adiós. –Y colgaba con la sensación de no estar a la altura de las circunstancias, de ser un fracaso.


  Me sentía fracasada porque hablar con ella había removido en mí mis sentimientos aletargados de culpa y deber de servir y obedecer a mis progenitores. No mantener contacto directo con mi madre ni con ningún otro pariente o persona de nuestra cultura me había permitido sofocar aquellos sentimientos. Pero, tras escuchar su voz y conocer sus penurias en aquella remota aldea de Somalia, notaba cómo una punzada de culpabilidad se me clavaba en el alma. Además, mi madre sabía bien cómo controlarme, lo había hecho desde que era una niña. Mientras ella se lamentaba por el abandono y la indiferencia de mi padre, por Mahad y Haweya, por la guerra civil, por las dolencias en su piel, por su edad y por el malestar general, yo me atormentaba con preguntas que empezaban con un «¿Y si…?»: ¿Y si hubiera sido más hábil y le hubiera enviado dinero, la hubiera llamado y le hubiera enviado fotografías, sólo para hacerle saber que la quería, que seguía siendo su hija?


  Me preguntaba si había sido «buena». El deber era la virtud fundamental que me habían inculcado de niña. Pero conocía la respuesta. Era evidente que, juzgada por las normas de mi educación y por los estándares de mi propia madre, la había decepcionado.


  Tuve dificultades para reprimir la marea de nostalgia que me sobrecogió tras la muerte de mi padre. Misteriosamente, mi memoria registra los recuerdos de los lugares a modo de colores, de modo que el mero hecho de recordar esos colores consigue tranquilizarme. Mi mente sigue evocando colores mucho después de olvidar las historias, las calles e incluso a las personas.


  Recuerdo la arena blanquecina de delante de nuestra casa en Mogadiscio y el azul del despejado cielo, recuerdo las casas pintadas de blanco con persianas en ocasiones azules, aunque generalmente eran verdes, todo un espectro de pinturas verdes desgastadas por las inclemencias del tiempo. Las buganvillas eran un estallido de morado, rosa, carmesí y todos los tonos intermedios bajo el luminoso e implacable sol. Recuerdo el verde amarillento de los papayos y las manchas marrones en los costados de las cabras blancas, y cómo las distinguíamos de las ovejas, incluso desde la distancia, porque las cabras tenían la cabeza negra y el cuerpo blanco. Recuerdo el azul cobalto de mi primer uniforme de la escuela y el amarillo de las camisas de los niños que me aterrorizaban. Los vivos colores de los chales y las prendas drapeadas que vestían las mujeres, y los tonos más oscuros de gris y verde de los sarongs3 que llevaban los hombres siguen tan frescos en mi recuerdo como si los hubiera visto ayer. Recuerdo la rigurosa paleta de grises, blancos y negros en Arabia Saudí y también los colores estridentes y desconjuntados de Kenia. Mis recuerdos de los Países Bajos son una serie de armonías tenues pero adorables: piedras de tenues colores beis, campos de un verde claro y cielos grises.


  En las semanas y meses que siguieron a la muerte de mi padre, llegó la estación del año que en Estados Unidos tan poéticamente denominan fall, «caída». Al otro lado de la ventana, en la casa que visitaba en el norte de Nueva York, unos árboles altos –robles y arces, según me indicaron– poblaban el paisaje. Sus hojas cambiaban de tonalidad prácticamente ante mis ojos. Las había granates, amarillas y rojas. Luego se desprendían de las ramas y tejían en el suelo una inmensa y bellísima alfombra, con dibujos bordados en dorado, marrón y rojizo.


  El cielo es de un azul diferente en Norteamérica, no tan luminoso como el que resplandece sobre Mogadiscio ni tan apagado y gris como el que sepulta Leiden. Anhelaba el calor de una chimenea donde admirar las llamas que tanto recuerdan a la belleza de la naturaleza, donde poder calentarme los pies y pensar en cómo sería seguir rodeada de mi familia.


  Cuando mi hermana Haweya falleció en 1998, sentí también deseos de morir. Tenía la impresión de que las soluciones de compromiso que había hilvanado para llevar una vida de éxito en un país moderno sin perder los anticuados valores de mi infancia me habían convertido en una persona débil, sin personalidad y carente de valía. Pensé que la muerte nos había arrebatado a la mejor de la familia, y que yo no merecía vivir si tampoco ella lo había merecido.


  En cambio, tras morir mi padre no lo añoré tanto a él como a la ilusión infantil de certidumbre, de ser amada. Anhelaba una vida estable y estructurada, una vida en la que mis metas y el comportamiento que se me exigía fueran coherentes. En cierto sentido, comprendí plenamente lo que Sahra y las demás mujeres obtienen de la religión: la oportunidad de ser una niña de nuevo, de sentirse protegida, de que te lleven de la mano y te indiquen qué está bien y qué está mal, qué hacer y qué no hacer…, en suma, la oportunidad de dejar de pensar.


  Sentía remordimientos por mi distanciamiento de Sahra y del resto de la familia. Puede que Sahra esté oprimida desde un punto de vista objetivo (cuando menos, desde el mío), pero ella no tiene la sensación de estarlo. Tiene una hija y un marido: está protegida de la soledad. Pertenece a una familia. Tiene la certeza, la fuerza y los objetivos claros que brotan de la fe. Estuvo junto a mi padre durante su vejez y muerte. Yo no.


  Tenía treinta y ocho años y apenas empezaba a entender por qué las personas sienten el impulso de pertenecer a un lugar y lo difícil que es romper todas las ataduras con la cultura y la religión en cuyo seno te has criado. En apariencia, yo era una mujer de éxito. Se escribían artículos sobre mí, me preguntaban qué libros leía y qué opinaba de Barack Obama. Mis discursos eran recibidos con ovaciones. Pero mi vida personal era un caos. Había huido de mi familia y emigrado a Europa porque no quería verme atrapada en un matrimonio con un desconocido a quien no había elegido. Y sin embargo, en Estados Unidos me sentía desarraigada y perdida. Ser una nómada, vagar por el mundo, suena romántico. Pero en la práctica no tener un hogar y vivir con una maleta a cuestas se me antojaba un preámbulo del infierno.


  Me quedé mirando la fotografía en blanco y negro de mi abuela que cuelga de la pared de mi salón. Sentí una punzada de dolor y esquivé sus penetrantes ojos, pero sus palabras se abrieron camino hasta mi pensamiento: «El mundo fuera del clan es duro, y estás sola en él».


  


  1. El hawala es un sistema de transferencia informal de fondos utilizado ampliamente en muchas regiones del ámbito local e internacional. La mayor parte de las transacciones las efectúan trabajadores inmigrantes que viven en países desarrollados. El atractivo del hawala radica en las bajas comisiones que se aplican, en el recorte de los trámites burocráticos y en la mayor seguridad que ofrece. La agilidad del sistema viene impulsada por un mecanismo operativo sencillo: se dan instrucciones por teléfono, fax o correo electrónico a los corresponsales y los fondos son recibidos a domicilio en un plazo de 24 horas. (N. de la T.)


  2. Los djinn son seres mitológicos elementales de la naturaleza que pueden, según su talante, atacar o ayudar al ser humano. (N. de la T.)


  3. Un sarong es una tela larga que se ciñe alrededor de la cintura y llevan a modo de falda tanto hombres como mujeres. (N. de la T.)
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    La historia de mi hermano

  


  Mi madre me explicó que mi hermano Mahad, que vivía en Nairobi, la andaba fastidiando para que le facilitara mi número telefónico. Ella no se lo había dado. Me advirtió que, si lo hacía, me pediría que le solicitara un visado para Europa o Estados Unidos y me imploró que no se lo consiguiera. Sentía un miedo atroz de perderlo a manos de los mismos países infieles que, a su modo de ver, habían conducido a Haweya a la demencia y la muerte y a mí a cosas mucho peores aún: la apostasía, la inmoralidad y la condena eterna. Occidente le había arrebatado a sus hijas y Mahad era lo único que le quedaba. Me pidió que enviara dinero a mi hermano para que pudiera instalarse con ella en Somalia septentrional.


  Me pregunté qué complejos y conflictivos sentimientos debió de experimentar Mahad al tener noticia de la muerte de Abeh. Cuando mi hermana pequeña, Haweya, y yo éramos niñas, nos parecía que nuestro hermano tenía la llave de un vínculo privilegiado con nuestro padre. Mientras Abeh languidecía en una prisión de Mogadiscio, Mahad lo había visitado. Mi madre siempre había llevado al primogénito a lugares donde jamás hubiera permitido aventurarse a sus hijas.


  Y luego Abeh huyó y las niñas por fin tuvimos ocasión de participar en la aventura. Escapamos de Somalia y nos trasladamos a Arabia Saudí cuando Mahad tenía diez años, yo ocho y Haweya seis y medio. En Arabia Saudí, nos había asegurado mamá, conoceríamos por fin a nuestro padre. Impacientes, suplicamos a Mahad que nos describiera a Abeh y, con tono didáctico y pomposo, mi hermano nos representó una figura de proporciones míticas: un hombre inmensamente alto, infinitamente fuerte y asombrosamente bondadoso y comprensivo.


  Pregunté en voz alta si Abeh caminaba o levitaba. Mahad me llamó tontaina. Mahad siempre me decía que era tonta. Utilizaba el término doqon, «crédula, inocentona», y a mí me dolía. Sin embargo, estaba demasiado emocionada ante la perspectiva de conocer a Abeh como para albergar malos sentimientos.


  –Oh, Mahad –lo interrumpió la pequeña Haweya–, ¿me llevará a caballito, como nuestro tío?


  –Podría ser –respondió Mahad–. Ven aquí, pequeña, déjame que yo te coja a caballito. –Se agachó y la torpe de Haweya trepó por su espalda tirándole del pelo; Mahad empezó a chillar.


  Entonces mamá irrumpió en la habitación: estábamos haciendo demasiado ruido, una vez más. En aquel apartamento de dos habitaciones situado en La Meca hacía un calor insoportable y, además, era demasiado pequeño para nosotros. Estábamos acostumbrados a vivir en la casa de Mogadiscio, con un jardín para correr y un árbol talal al que trepar. Mi madre temía que nos desalojaran del apartamento por molestar a los vecinos. Solía encargar a Mahad que se ocupara de nosotras, sus hermanas pequeñas, y vigilara que no alborotáramos. Pero Haweya le había tirado del pelo y en aquella ocasión era él quien estaba armando jaleo. Mamá lo reprendió.


  –Me has decepcionado una vez más –gritó–. Estoy sola. ¿Qué debo hacer? ¿Salir a buscar comida para que no aulléis por la noche o quedarme aquí a vigilaros para que no os comportéis como animales? Decídmelo, venga.


  –Es que ella me ha tirado del pelo… –se defendió Mahad.


  –¿Y cómo ha llegado a tu cabeza? –espetó mi madre.


  –Quería saber si Abeh la montaría a caballito.


  Mamá gritó como si hubiera un incendio en el edificio.


  –¡Pequeño bastardo wa’al! Los tres estáis malditos, sois unos monstruos, ¡malditos! Espero que la muerte os halle cortados en pedazos. ¡Ojalá mis antepasados os descuarticen!


  En tono agudo y desesperado, Mahad se defendió:


  –Mamá, ésta quería saber si Abeh camina por el aire y ésta quería trepar a mi cuello. ¿Qué quieres que haga?


  Mi madre se sacó la zapatilla, se la arrojó a la cabeza y se le acercó a toda prisa, amenazante.


  –Lo que quiero es que te comportes como un hombre, traidor. Quiero que seas un hombre. Eres un alfeñique. Mira que dejarte ganar por dos niñas… ¿Cómo vas a hacer frente alguna vez a otros hombres? ¿Cómo combatirás? ¿Honrarás a tus antepasados, lucharás con leones, te ganarás tu partida de camellos hembras? ¡Qué tragedia la mía! ¡Qué desafortunado mi destino por haber dado a luz sólo a un varón y que éste sea incapaz de controlar a sus hermanas! ¿Cómo podrás comandar un ejército? ¿O controlar un batallón? ¿O gobernar un pueblo? Si no eres capaz de domeñar a dos niñas pequeñas…, ¿de qué sirves?


  Mahad salió corriendo hacia el cuarto de baño, reprimiendo las lágrimas, y se encerró.


  Ni Mahad ni Haweya ni yo habíamos visto jamás un león. Yo había visto camellos y también vacas, cabras, ovejas, lagartos y un aterrador reptil llamado abbeso, cuyo mero recuerdo me aterroriza de tal manera que soy incapaz de consultar en el diccionario cómo se llama en inglés. Pese a ello, era incapaz de distinguir un camello macho de uno hembra. Es posible que Mahad tuviera alguna noción de tal diferencia, pero dudo que jamás hubiera estado lo bastante cerca de un camello como para distinguir su sexo.


  Por un extraño momento me sentí afortunada de ser una niña. Nunca tendría que enfrentarme a leones, ni reales ni imaginarios.


  Mahad, por el hecho de tener más libertad, se exponía a toda suerte de aventuras, pero también debía someterse a muchos más juicios que nosotras. En Arabia Saudí, la ley impone que las mujeres permanezcan ocultas. Únicamente pueden salir al exterior escoltadas por un guardián varón. Nuestra madre delegaba en Mahad, que por entonces tenía sólo diez años, la tarea de servirle de guardián legal cuando nuestro padre se ausentaba, que era la mayor parte del tiempo. Lo mimaba con lujos que no habría derrochado en nosotras, las niñas, pero también le ordenaba que fuera responsable no sólo de su propio comportamiento, sino del de Haweya y del mío. Mahad le traducía a mi madre del árabe, idioma que había aprendido en la escuela, al somalí. Con tan sólo diez años, mi madre le había encomendado la misión de descifrarle el mundo y de protegernos, tanto a ella como a nosotras. Alguna vez escuché a hombres saudíes lanzar comentarios lascivos y desagradables a mi madre. La llamaban abda (esclava) y aswad (negra). Mahad fingía no oírlos; nunca traducía esas palabras.


  Tildar la relación de Mahad con mi padre de problemática sería quedarse corto. Desde el preciso instante en que llegó por fin a Arabia Saudí, Abeh sintió auténtica devoción por mí. Me adoraba, me mimaba, me perdonaba los errores, me acurrucaba en sus brazos y me acariciaba el cabello. Se subía a Haweya a caballito y, con ésta agarrada a su pelo, corría por aquel minúsculo apartamento vociferando los antiguos gritos de batalla que nuestra abuela nos había enseñado. La actitud de Abeh hacia Mahad era el extremo opuesto a la indulgencia y el consentimiento. Rara vez le mostraba afecto físico. Le ordenaba que se pusiera en pie, alzara la barbilla y lo mirara a los ojos. Esperaba que los modales de Mahad fueran impecables, tanto en el vestir como en la oración y en la ayuda que brindaba a mi madre.


  Mahad nunca satisfizo las expectativas de Abeh. Cuando no cumplía sus exigencias nobles y a menudo imprecisas, Abeh lo miraba de hito en hito. Mi padre humillaba a Mahad y con frecuencia lo abofeteaba.


  Cuando emigramos a la capital saudí, Riad, vino a visitarnos un pariente de mi padre. Conducía un pequeño todoterreno Toyota. Dejó la llave en el contacto para saludar a mis padres antes de buscar aparcamiento. Al verlo acercarse hacia nuestra casa con los brazos abiertos, Mahad se escabulló corriendo y se dirigió al vehículo. Puso en marcha el motor y pisó primero el acelerador y luego el freno, de tal manera que se golpeó la cabeza contra el volante. El coche respondió al manejo de Mahad con unos chirridos que atrajeron la atención de los adultos, quienes se encontraban enzarzados en elaborados intercambios de saludos. Mi madre salió a la calle vestida con su hiyab negro y se echó a gritar, horrorizada. Chillaba diciendo que Mahad se había golpeado la cabeza. Mi padre salió de la casa, abrió la puerta del todoterreno, sacó a Mahad de un tirón, lo levantó con ambas manos y lo arrojó al suelo. Acto seguido se lió a propinarle patadas, se quitó el cinturón de un solo gesto y empezó a azotar a mi hermano, que se retorcía indefenso en el suelo.


  Como ocurría siempre que Abeh pegaba a Mahad, mi madre se abalanzó sobre mi padre, insultándolo, implorando a Alá que lo dejara estéril y apelando a nuestros ancestros para que lo detuvieran. Empezó a aporrear a mi padre en la espalda y los hombros, primero con las manos y luego arrojándole sus zapatos. Mi padre soltó una sarta de insultos despreciativos a Mahad, algo relacionado con el honor, y regresó a casa para atender a su pariente.


  Mahad se retorcía de dolor y se sentía doblemente humillado, pues no sólo habíamos presenciado aquel episodio nosotras, las niñas, sino también los niños de las casas vecinas. Hizo cuanto pudo por no llorar, pero se rindió y aulló como un animal.


  Cada noche Abeh nos ordenaba lavarnos, cepillarnos los dientes, ponernos el pijama, rezar y meternos en la cama. Haweya y yo lo obedecíamos, mientras que Mahad empleaba aquella rutina para poner a prueba la paciencia de Abeh con una especie de amotinamiento tácito. Entraba en el cuarto de baño, cerraba la puerta con pestillo y permanecía encerrado durante horas. Mi madre aguzaba el oído para escuchar el sonido del agua corriente, pero no se oía nada. Nadie sabía lo que Mahad hacía allí dentro, pero lo que es seguro es que no abría el grifo de la ducha. Mientras tanto, la hora de acostarnos se retrasaba. Mamá retenía a papá para que no derribara la puerta. Tras lo que parecían horas, Mahad reaparecía tan seco como cuando había entrado, vestido exactamente igual que antes. Mi padre y mi madre discutían a voz en cuello; mi madre insultaba a mi padre y Abeh contraatacaba insultando a Mahad. Lo despreciaba comparándolo con una niña, llamándolo cobarde, amenazando con azotarlo con el cinturón y afirmando que no era su hijo.


  En algunas ocasiones, justo antes de la hora de las oraciones, si Abeh estaba en casa, espetaba a Mahad:


  –Niño asqueroso, ¿o acaso debería llamarte niña?, ¿ya has realizado tus abluciones?


  Mahad bajaba la mirada y conseguía articular con los labios un:


  –Sí, padre.


  Abeh le gritaba:


  –¡Mírame! ¡Mírame a los ojos!


  Mahad alzaba la barbilla, buscaba un punto en la frente de mi padre y lo miraba impertérrito.


  –¿Has practicado ya tus abluciones? –gruñía mi padre.


  Normalmente, a esas alturas mi madre se interponía entre su hijo y su marido.


  –Sí, padre –respondía Mahad con voz temblorosa.


  –Pero si estás seco. ¿Cómo es posible que no te hayas mojado?


  –Me seco rápido –balbuceaba Mahad.


  Entonces Abeh alzaba la voz:


  –¡Mentiroso! ¡Sucio embustero! Nunca serás un hombre. No tienes lo que hace falta. ¡Apártate de mí! Escóndete bajo las faldas de tu madre, que es donde tienes que estar.


  A Mahad se le saltaban las lágrimas, que le resbalaban por las mejillas. Permanecía en pie y observaba a mi padre dar la vuelta y salir de la estancia. La mañana siguiente, Abeh despertaba a Mahad sacudiéndolo y arrastrándolo hasta el lavamanos, donde lo contemplaba desde lo alto mientras Mahad practicaba sus abluciones. O bien Abeh le demostraba cómo realizarlas rápidamente: «Te lavas las manos, te aclaras la boca haciendo gárgaras tres veces y luego te limpias la nariz». Abeh ahuecaba la mano, la llenaba de agua, se la llevaba hasta los agujeros de la nariz e inhalaba profundamente, una acción que, en las ocasiones en que la había probado, había hecho a Mahad toser y estornudar como un cordero ahogándose.


  Tras un rosario de reprimendas e insultos, mi padre conducía a Mahad a la estera para rezar; allí Haweya y yo lo esperábamos. Luego los tres nos escabullíamos sigilosamente hacia la cama de nuevo; la oración se realizaba a las cinco de la madrugada y no teníamos que partir hacia la escuela hasta las siete. También a aquella hora mi padre despertaba a mi hermano zarandeándolo, le ordenaba que se cepillara los dientes, que se lavara la cara, se pusiera el uniforme y se preparara, y que lo hiciera todo en un santiamén. Mahad nunca obedecía. Justo cuando estábamos a punto para salir hacia el colegio, mi padre lo divisaba sentado en un taburete de madera, a medio vestir, con los calcetines entre las manos y cabeceando, con la boca entreabierta, los ojos cerrados y la cabeza ladeada y con aspecto de estar a punto de caérsele del cuello.


  Abeh se le acercaba a hurtadillas, descendía la cabeza a la misma altura que la de Mahad, le daba un bofetón y le ordenaba:


  –¡Despierta, mujer!


  Le olía el aliento a Mahad y le gritaba:


  –Hueles a podrido. No te has lavado los dientes. Tú no eres mi hijo, tienes que ser un wa’al, un bastardo.


  En el momento en que Abeh levantaba a Mahad del taburete de un tirón, mi madre intervenía. Se las ingeniaba para interponerse entre ambos y, cuando Abeh se rendía, ayudaba a Mahad a ponerse los calcetines.


  En las épocas en las que Abeh se ausentaba durante semanas sin fin, yo suspiraba por verlo, Haweya preguntaba por él en voz alta y mi madre gritaba que estaba sola y que su marido la había abandonado. Mahad, en cambio, jamás preguntó por nuestro padre. Se pasaba el día correteando por ahí con los niños de la escalera. Cuando mamá anunciaba que Abeh regresaba a casa, yo brincaba y hacía cabriolas de felicidad, mientras que Mahad fruncía el ceño y adoptaba una expresión meditabunda que no le desaparecía hasta la siguiente partida de Abeh.


  Aparte de para asistir a la escuela –coránica, por supuesto– y para realizar contadas visitas a familiares, Haweya y yo prácticamente no salíamos de casa. No se nos permitía vestirnos y salir a la calle. Permanecíamos encerradas entre cuatro paredes, aburridas hasta el aturdimiento en aquel piso diminuto y caluroso en La Meca, y posteriormente en la casa mucho más amplia de Riad. En cambio, Mahad se acicalaba y acudía con mi padre a muchos lugares, como la mezquita, el zoco o alguna comida o cena formal somalí.


  Las oraciones del viernes eran otra fuente de rivalidades sibilinas. Cada jueves por la noche que nuestro padre pasó con nosotros, mi madre planchaba el thawb de mi padre y de Mahad, el largo vestido camisero blanco que visten los hombres saudíes. Preparaba sus turbantes o imamah, y los igal, los cordones negros para sostenerlos, y durante la cena Abeh instruía a Mahad acerca de cómo comportarse y a quién debía saludar. Mamá llamaba a Mahad su príncipe y le explicaba que su comportamiento redundaría en el buen nombre de Abeh y en el de toda la familia.


  Haweya y yo suplicábamos que nos dejaran acudir con Abeh a la bella mezquita, donde los hombres departían asuntos políticos y tribales en corrillos frente a sus puertas, se lavaban en pilas comunales y se inclinaban al unísono. Prometíamos portarnos bien y no avergonzar a la familia. Pero la respuesta era siempre la misma: donde mejor se respetaba el honor de una niña era en casa.


  Cada viernes por la mañana contemplábamos a Mahad y a Abeh salir de casa y nos sentíamos privadas del mundo que se extendía allende aquella puerta que se cerraba ante nuestras narices. El mundo exterior era sólo para los hombres. Y nosotras habíamos nacido niñas. Había sido voluntad de Alá. Nuestro papel, o mejor dicho, el mío, porque Haweya era demasiado pequeña todavía, era ayudar a preparar la elaborada comida de los viernes. La servíamos cuando los hombres salían de la mezquita y se encaminaban a pie hasta el tribunal de justicia, conocido popularmente como la «plaza Chop-chop». Allí, hombres y niños ocupaban sus asientos y observaban cómo se castigaba a los pecadores mediante lapidaciones, azotainas, amputaciones o decapitaciones. Abeh rara vez permanecía allí mucho tiempo, pero, en aquellos breves ratos, Mahad vio más de lo que debía.


  Mahad nunca tenía apetito los viernes a mediodía. No se mostraba alegre ni emocionado a su regreso de la visita semanal a la mezquita y la plaza Chop-chop. Se volvía más taciturno y meditabundo todavía. Su comportamiento hacia Abeh fue empeorando con el paso del tiempo. Daba la sensación de querer sabotear deliberadamente todas y cada una de las instrucciones de mi padre. Mahad también se tornó más violento conmigo e incluso con Haweya, con quien siempre se había mostrado dulce y protector. Nos pegaba. De pequeños nos habíamos peleado con frecuencia, pero ahora sus patadas y puñetazos eran mucho más crueles, e incluso empezó a arrojarnos objetos. Parecía haber perdido toda capacidad de contención.


  A otros niños pequeños a quienes conocimos durante nuestra infancia sus padres los aterrorizaban tanto como Abeh a Mahad. Los hijos de los parientes somalíes que venían a visitarnos y a quienes nosotros visitábamos sentían pavor hacia sus padres y hacia los adultos varones en general. Y lo mismo ocurría con nuestros vecinos saudíes y palestinos en Riad y Yida. Los niños salían en pandilla y jugaban en las calles hasta que aparecía un padre. Al verlo se quedaban todos paralizados por el miedo y se escabullían al interior de sus casas con la cabeza gacha. La autoridad de un padre se establecía mediante la violencia física y el desdén más absoluto hacia los errores cometidos por su hijo. Otra posibilidad era que el niño fuera elogiado, sobre todo por la madre, pero también en ocasiones por el padre, en unos términos que a nosotras se nos antojaban poco realistas y exagerados.


  Por ejemplo, Abeh vaticinaba a Mahad:


  –Gobernarás un pueblo. Derrocarás la opresión en Somalia. Serás un dirigente justo.


  Mi madre lo llamaba «príncipe» y se refería a él como «El Elegido». Le explicaba que su padre, mi abuelo materno, había sido juez y que nuestro abuelo paterno había conquistado tierras y pueblos, por lo que el destino de Mahad era ser un destacado líder. Mahad respondía con entusiasmo. Se imaginaba convirtiéndose en príncipe.


  En la misma línea, a los niños palestinos de diez y once años –refugiados del conflicto con Israel– con quienes mi hermano jugaba, sus padres les auguraban que serían héroes y que expulsarían a los malignos judíos de su tierra prácticamente sin la ayuda de nadie. En la calle, los niños jugaban a la guerra y a expulsar a los malvados judíos hasta que los llamaban para que acudieran a comer o a rezar o los regañaban por armar tanto alboroto.


  En la escuela, Mahad sacaba unas notas sobresalientes, pero sus profesores saudíes apuntaban que era un niño solitario y que no participaba en los juegos en grupo. Al principio Mahad nos pedía que le explicáramos a mi madre que sus compañeros lo llamaban «esclavo negro». La respuesta de Abeh era:


  –Debes dar al niño que te llama abid una buena razón para que no vuelva a hacerlo.


  Abeh explicaba a Mahad que él mismo había derrotado a multitud de hombres en combate y le aseguraba que le enseñaría a luchar. Propinaba cabezazos a Mahad y Mahad debía reprimir su dolor y lágrimas, aun cuando Abeh golpeaba su pequeña cabecita con su enorme cráneo.


  Transcurrido un tiempo, Mahad dejó de explicar a nuestros padres qué sucedía en el colegio. Mientras comíamos, agarraba su plato y lo arrojaba al otro lado del comedor al tiempo que emitía un grito de angustia. Aporreaba la mesa con los puños. Se peleaba con otros niños. Sus calificaciones académicas seguían siendo excelentes, pero sus momentos taciturnos se intercalaban con una cólera violenta que descargaba principalmente conmigo. Luego, durante meses, se mostraba tan pasivo que tenían que sacarlo a rastras de la cama y sólo funcionaba a fuerza de codazos y regañinas.


  Emigramos a Etiopía, donde no existía una segregación tan sofocante entre hombres y mujeres como en Arabia Saudí. En Etiopía, los hombres y las mujeres se mezclaban con libertad, como hacían los niños y las niñas en las escuelas, y eso nos hizo mucho más felices. Quien más feliz estaba era nuestro padre. Abeh se sentía en su elemento. El edificio donde el movimiento opositor somalí que lideraba se había instalado era inmenso. Contaba con cientos de habitaciones, algunas para soldados y otras para políticos e intelectuales, quienes colaboraban a través de la emisora radiofónica desde el exilio que utilizaban para persuadir a más somalíes de que huyeran del país y se sumaran a su causa. Por su parte, mi padre redactaba unas historias tituladas «La fuente de la curación» que leía en la radio cada fin de semana.


  La persona más infeliz en toda Etiopía era mi madre. Para ella, los etíopes eran pecadores, pues no eran musulmanes, y pertenecían a un clan y a un linaje inferiores. Además, estaban en guerra con Somalia. (Abeh también estaba en guerra con Somalia, pero, misteriosamente, parecía que la implicación era otra. Él se oponía a un dictador, según mi madre, mientras que los humildes etíopes eran el enemigo ancestral de nuestro país.)


  Mahad, Haweya y yo nos alegrábamos extraordinariamente del cambio. Mahad, en particular, halló la oportunidad de mezclarse con los hombres somalíes de nuestro clan, que se parecían a él, hablaban nuestro idioma y no lo llamaban abid. Por ser hijo de mi padre, todos lo trataban con respeto. Se mostraban amables e indulgentes con él. Mi madre invirtió grandes esfuerzos en sustentar a aquellos jóvenes con alimentos que no habían probado desde hacía mucho tiempo: cordero, arroz, diversos tipos de fideos y especias como cilantro y jengibre, alimentos que les recordaban a su hogar.


  La mayoría de aquellos hombres mascaban qat, una droga. Se sentaban formando un círculo y bebían té negro con mucho azúcar mientras sostenían en las manos ramitas cuyas hojas iban separando; descartaban las secas y se introducían las más blandas y jugosas en la boca. Se amontonaban unas cuantas en los carrillos y succionaban sin excesivo miramiento los jugos de aquella droga. Mahad sin duda había presenciado aquellas reuniones, como también lo habíamos hecho con frecuencia Haweya y yo.


  Mi madre reprochaba a nuestro padre:


  –¡Mira lo que has hecho! ¡Has expuesto a tu único hijo varón a la drogadicción! Va a imitar a esos hombres. Se va a hacer adicto al qat.


  Abeh procuraba tranquilizarla:


  – Mahad es mi hijo. Es un Magan. No subestimes a mi hijo. Nunca haría algo así. En toda la familia Magan nadie masca qat.


  Entonces mi madre enumeraba a toda la prole de los Magan que, de hecho, sí mascaba qat y suplicaba a Abeh que regresáramos a Arabia Saudí, pues era evidente que no podíamos volver a Somalia.


  –Nuestro apellido y las tradiciones de nuestros antepasados ya no nos protegen de estos males –recordaba a Abeh–. He buscado refugio en la casa de Dios. Yo quería vivir en La Meca, donde se nos recuerda que debemos orar cinco veces al día y donde tenemos la posibilidad de permanecer puros. Y en cambio tú nos has traído a la tierra del mal. Aquí la gente no se lava. ¿Sabes qué sucedió ayer? Íbamos paseando mi madre y yo y de repente una mujer se acuclilló en la acera y orinó. ¡Delante de nosotras! En este país beben más alcohol y fornican más que los machos cabríos de Faadumo Artan. Mahad es nuestro único hijo. Aquí lo van a corromper. Este lugar es demasiado grande. Yo lo persigo, pero corre más que yo y se escapa. Casi tiene doce años; pronto será más alto que yo.


  Mahad ahora podía elegir entre más de diez cuartos de baño para esconderse. Los edificios eran muy largos y estaban repletos de habitaciones. Cuando le ordenaban que se diera una ducha, contestaba:


  –Sí, iré a hacerlo a tal o cual aseo.


  Mi madre para entonces estaba agotada y Abeh normalmente permanecía reunido hasta altas horas de la madrugada, de manera que Mahad huía corriendo y no regresaba hasta que estábamos ya acostados, o a veces incluso la mañana siguiente, y dormía donde le venía en gana. Mi madre se debatía entre solicitar ayuda a mi padre y someter a Mahad a los severos castigos de éste. La mayor parte del tiempo prefería no implicar a Abeh. Por la mañana llegaba un chófer en un Land Rover para llevarnos a la escuela. Mahad se sentaba en el asiento del copiloto, vestido con el mismo uniforme que había llevado durante días y con aspecto de no habérselo quitado ni siquiera para dormir. Tenía los ojos rojos, lagañosos por el sueño, y manchas de baba reseca en las mejillas. Se negaba a cortarse el pelo, de manera que lucía un peinado afro inmenso, el cual, puesto que dormía de costado, parecía más un algodón de azúcar descuidado que una acicalada melena. Además, solía perder los cordones de los zapatos y la mochila de la escuela, y el aliento le hedía.


  Aquel desorden general no sólo repercutía negativamente en Mahad, sino también en mi padre. El chófer, Haile Gorgeus, contemplaba a Mahad con desprecio y a menudo le prohibía que subiera a su vehículo en tal estado. Cuando mi madre salía para traernos las fiambreras con la comida y veía a Mahad de aquella guisa se liaba a chillar como una condenada. Mi hermano lloraba y le suplicaba:


  –Por favor, por favor, no se lo cuentes a padre.


  Mi madre rogaba al chófer que esperase mientras ella arrastraba a Mahad de nuevo a casa, donde ella y mi abuela lo desnudaban y lo frotaban, por mucho que él aullase de dolor y de vergüenza. Mi abuela lo agarraba del pelo y le lavaba los dientes hasta que le sangraban las encías.


  Los tres urdieron una conspiración para ocultar estos asuntos a Abeh. Haweya se escapaba y el pobre Haile Gorgeus se volvía loco buscándola, mientras que yo, pequeña e inmaculada, un dechado de formalidad, le cotorreaba a cualquiera que me prestara atención:


  –Vamos a llegar tarde al colegio.


  Mahad reemergía limpio y con los ojos rojos, sin dejar de protestar. En el coche exigía silencio absoluto. Era un tirano. Y de hecho, casi siempre llegábamos tarde a la escuela, pero nadie se lo contaba a Abeh. Todos formábamos parte de la confabulación para proteger al príncipe, nuestro hermano mayor.


  Mahad entabló amistad con algunos soldados jóvenes del ejército de Abeh en el exilio antes de que los enviaran a combatir en la frontera entre Etiopía y Somalia. Algunos de ellos no regresaron y otros lo hicieron con una o ambas piernas mutiladas, o tuertos. Algunos de ellos apenas sobrevivían unos días antes de morir a causa de sus heridas. A Haweya y a mí no se nos permitía acudir a los funerales, mientras que la asistencia de Mahad era obligada. Cuando Haweya y yo creciéramos, nos convertiríamos en esposas y madres; cuando Mahad creciera tendría que luchar en el frente. Si su destino era convertirse en un líder, sería él quien enviara a sus hombres a la muerte. Pero nadie nace líder; todo el mundo empieza siendo un soldado raso, y Mahad parecía incapaz de asimilar esa idea.


  Las calificaciones académicas de Mahad seguían siendo intachables. Era de lejos el más listo de los tres. Aprendió el amárico con facilidad. Su oratoria, su escritura, su gramática y sus notas en matemáticas, geografía y ciencias eran sobresalientes. Sin embargo, sus maestros en Etiopía, como anteriormente los de Arabia Saudí, se quejaban de que era un niño taciturno y meditabundo.


  En aquella época mi madre dio a luz a un mortinato y la tristeza sepultó nuestro hogar. La infelicidad de mi madre alcanzó tal grado que llenaba toda nuestra casa con una hostilidad amarga y tácita. Finalmente, Abeh arrojó la toalla y accedió a que nos marcháramos de Etiopía.


  Cuando nos trasladamos a Kenia faltaba poco menos de un mes para que Mahad cumpliera doce años. Yo tenía diez. Abeh se ausentaba la mayor parte del tiempo. Se marchaba de casa después de la oración de la mañana, al amanecer, y rara vez regresaba antes de que estuviéramos todos en la cama de nuevo. A veces partía en viaje durante una semana. Su relación con Mahad continuó deteriorándose; su relación con mi madre era aún peor.


  Abeh quería que los tres acudiéramos a la Escuela Primaria Femenina Musulmana de Nairobi, un nombre inexacto, puesto que la enseñanza que se impartía en el colegio era mixta. Era una institución muy cara y había que pasar un examen de admisión y una entrevista para matricularse. Abeh nos llevó a los tres a realizar aquel examen. Únicamente lo aprobó Mahad, quien no sólo obtuvo unas notas excelentes, sino que recibió cumplidos por su comportamiento durante la entrevista oral. De Haweya opinaron que era prometedora; podía presentarse de nuevo al examen el año próximo. Yo suspendí sin paliativos, saqué malas notas en todas las materias. La mañana en que recibimos los resultados, mi madre me aporreó la cabeza y me reprendió con los mismos insultos a los que hacía tiempo que me había acostumbrado. Sin embargo, la actitud de Abeh conmigo no cambió. Me abrazaba, me acariciaba y me llamaba «su único hijo». Jugaba al ajedrez con Haweya y conmigo. Tampoco su actitud hacia Mahad varió: le dijo que, pese a haber aprobado con buena nota el examen, debería haberse lucido más. Según mi padre, Mahad no se había erguido cuando tocaba, había establecido un contacto visual erróneo y había sostenido mal el lápiz. Nada de lo que Mahad hiciera era propio del hijo único de Abeh.


  Abeh empezó a visitar Etiopía durante períodos más largos. En las raras ocasiones en que estaba con nosotros, no desperdiciaba ni un momento para encomendarle a Mahad la tarea de ejercer de hombre de la casa.


  –Tú estás al mando. Tus hermanas pronto se convertirán en mujeres. Si deshonran a la familia, será tu responsabilidad. Te arrebatarán tu honor. Si tu madre pasa una noche infeliz en su cama, es responsabilidad tuya. Debes reconfortarla, escucharla, obedecerla. No la importunes con problemas innecesarios.


  Mahad asentía, asentía y asentía. Si no comprendía lo que mi padre le pedía, no lo manifestaba. Si le parecía injusto que mi padre le exigiera un compromiso tan inmenso y adulto, callaba. Se limitaba a asentir y decir:


  –Sí, Abeh. Sí, Abeh. Sí, Abeh.


  Mi padre obligaba a Mahad a permanecer firmes como un soldado mientras mantenían estas conversaciones: con los pies separados a la anchura de los hombros, las manos enlazadas delante de él y la vista en alto, clavada en los ojos de Abeh. Yo ni siquiera tenía claro si Mahad procesaba las exigencias de mi padre. Cada vez que lo veíamos, Abeh instruía a Mahad de este modo. Finalmente, tras una última y terrible riña con mi madre, Abeh abandonó Etiopía. Mahad tenía casi trece años.


  Abeh tardó diez años en regresar. Después de marcharse, los problemas de Mahad con la autoridad se tornaron mucho más palmarios. Un día regresó a casa con aire taciturno, cabizbajo, dando puntapiés a las piedras, y se lanzó sobre el colchón, con los brazos y las piernas abiertos en cruz, postura que mi abuela, que se había instalado con nosotros en Kenia, consideraba sumamente irrespetuosa. Lo obligó a levantarse del colchón. Mahad se fue a un rincón, cogió una novela y empezó a leer. En la portada de la novela había una mujer blanca de cabellera larga vestida con un biquini y con las piernas abiertas; un hombre, también blanco, le sostenía el rostro y la miraba fijamente a los ojos. Aquella imagen ofendió a mi abuela incluso más que la postura de Mahad en el colchón, de manera que acudió en busca de mi madre a gritos.


  Cuando mi padre nos dejó, las peleas entre Mahad, mi madre y mi abuela se volvieron una constante en nuestras vidas, tan irritantes e inevitables como el polvo en las calles de Nairobi.


  Tras las riñas, gritos e insultos habituales, mi madre ofrecía a Mahad alimentos que éste se negaba a comer.


  Madre: ¿Qué sucede? ¿Qué ha ocurrido?


  Mahad: Creo que me van a expulsar del colegio.


  Madre: ¿Por qué? ¿Qué has hecho?


  Mahad: He sacado un noventa y siete por ciento en el examen de matemáticas.


  Madre: ¿Cómo te van a expulsar del colegio por sacar un noventa y siete por ciento en matemáticas? Otras veces has sacado notas más bajas. (Mi madre no tenía ni idea de cómo funcionaban las notas del colegio. A sus ojos, todo error representaba ser un mal estudiante.)


  Mahad: Esta vez es diferente. He incendiado la escuela.


  Mi madre lanzó zapatos, invocó a todos sus ancestros y lamentó su destino.


  –Tu padre me abandonó. ¡Que mis antepasados lo maldigan! ¡Y que te maldigan también a ti! ¡Que Alá te paralice!


  Agarró el plato de comida con el que había intentado engatusar a Mahad y lo arrojó al otro lado de la estancia. Yo contemplaba la escena, temiendo que más tarde me tocaría a mí limpiar todo aquel desaguisado. Por otro lado, me quedé embelesada ante la idea de incendiar la escuela. ¿Cómo sería? ¿Qué se sentiría? ¿Y qué se sentiría al ser expulsado? Era la cosa más espantosa que podía ocurrir, pensé yo. Ardía en deseos de conocer más detalles. Pero, al margen de todo aquel espectáculo, fui consciente de estar presenciando un hecho trágico: mi madre había perdido toda la autoridad sobre Mahad. Abeh había desaparecido y, si aquella expulsión representaba que Mahad no volvería a ir a la escuela, entonces mi hermano se criaría en las calles como un vagabundo.


  Mi madre se descalzó y acudió en busca de unos parientes. Las semanas que siguieron transcurrieron entre conversaciones con las autoridades de la escuela y recaudaciones para compensar los desperfectos que Mahad había ocasionado en el aula que había incendiado. A Mahad se le prohibió regresar a clase, pero, a base de persuasiones y sobornos, llegaron a un acuerdo: se le permitiría presentarse a los exámenes finales, la carta de acceso a una buena escuela de secundaria.


  Cuando la ira y la decepción de mi madre por aquel suceso amainaron, se hicieron evidentes los motivos por los que Mahad había incendiado la escuela. Su profesora de matemáticas, una mujer, había convocado un control aleatorio en preparación para los exámenes finales. La maestra y Mahad ya habían tenido conflictos anteriormente. Mi hermano se negaba a escucharla; hablaba durante las clases y se mostraba hosco e irrespetuoso. Cuando mi hermano obtuvo los resultados de aquel control y descubrió que le había puesto una puntuación de sesenta y siete por ciento, se acercó a la mesa de la profesora y le exigió que le subiera la nota. La maestra le ordenó que se sentara. Mahad insistió en demostrarle que los resultados de las sumas que él había anotado eran correctos. Ella se negó a comprobarlo y le conminó a sentarse. Entonces él acudió a su profesor preferido, un hombre muy reputado; el profesor revisó las cuentas y otorgó la razón a Mahad, corroborando que, efectivamente, había sacado un noventa y siete por ciento en el examen.


  Mahad expuso a la directora del colegio la discrepancia entre sus sumas y las notas recibidas. Al día siguiente la directora le indicó:


  –No tengo autoridad para intervenir. Debes solucionar este problema con tu maestra.


  Mahad acudió de nuevo a ver a su maestra de matemáticas, quien una vez más se desembarazó de él, regañándolo por mostrarse irrespetuoso y desobediente. Un día más tarde, Mahad urdió un plan con otro alumno, quien, al igual que él, tenía problemas con la autoridad en general, y en especial con que una mujer le diera órdenes. Un día, cuando las clases habían finalizado, forzaron la taquilla que la maestra tenía en el aula y prendieron fuego a los exámenes de todo el mundo.


  Cuando se convocaron los exámenes finales, Mahad perpetró un nuevo milagro académico. Competía con miles de niños keniatas y, pese a que sólo hacía dos años que hablaba inglés y a que en los últimos tres meses no había acudido a la escuela ni había hecho deberes en casa, quedó clasificado entre los diez mejores estudiantes del país.


  Gracias a sus elevadas puntuaciones, Mahad pudo solicitar matricularse en las mejores escuelas y fue aceptado en la mayoría de ellas. Mi madre lo registró en el Starehe Boys’ Center, una escuela fundada por un británico para niños que vivían en las calles. En aras de cubrir los costes de funcionamiento del colegio, también se admitía a niños inteligentes de familias acaudaladas. A los alumnos como Mahad, procedentes de familias con una renta baja pero con un expediente brillante, se les aplicaba un descuento en las tasas.


  Nuestros parientes, mi madre y nuestros líderes espirituales no dejaban de repetir a Mahad:


  –Pase lo que pase, no reniegues de nuestra cultura ni abandones las costumbres gloriosas y milenarias de nuestros antepasados.


  Entre tanto, las autoridades educativas keniatas «africanizaban» el programa escolar. La lista de lecturas de Mahad pasó de incluir nombres de clásicos británicos como Dickens o Trollope a glosar a escritores africanos como Chinua Achebe. Estos autores estaban obsesionados con el espantoso modo en que el colonialismo británico había perturbado las vidas de sus antepasados. Lo irónico del caso era que Mahad leía sobre la tribu y las costumbres ancestrales de Achebe en inglés, el idioma del opresor imperialista a quien se suponía que debíamos condenar. Mahad sacaba siempre las mejores notas de la clase en inglés. Se lo instruía para que vistiera el uniforme de la escuela (con corbata), obedeciera a los prefectos y jugara al críquet y a deportes de carreras extranjeros. Sobresalía en todo… y ello lo empujaba a la paradoja de recibir elogios extremos por sus logros académicos y soportar un desdén absoluto por traicionar las costumbres de su tribu y los dogmas religiosos.


  Al principio Mahad acudía a clase por las mañanas, pero, como siempre llegaba tarde, nuestra madre y el director decidieron internarlo. Entonces empezó a hacer novillos durante días enteros, sin conocimiento de mi madre. En un primer momento, los profesores no notaron sus ausencias. Se hizo una pandilla con otros niños. No eran gamberros, al menos que yo supiera; creo que sencillamente se pasaban el día deambulando por ahí, hablando de chicas y tramando planes para colarse en las discotecas. En casa, Mahad nos amonestaba y aleccionaba a Haweya y a mí: debíamos observar una moralidad estricta y conservar la virginidad. Cuando le preguntábamos por qué pasaba él tiempo con chicas malas, nos respondía:


  –Así es la vida. Algunas chicas pecan para que los chicos podamos divertirnos. Y otras son honradas y consiguen casarse.


  Mi madre requería tres cosas de Mahad. Primero, que la ayudara a disciplinarnos a Haweya y a mí. Tal colaboración solía reducirse a atarnos y pegarnos. Yo odiaba a mi hermano por el dolor que me infligía, si bien observarlo pegar a Haweya me resultaba aún más insoportable. A Haweya la castigaban constantemente por salir de casa, por quedarse despierta hasta altas horas de la madrugada leyendo novelas y por regresar tarde de la escuela. Con el tiempo empezó a ir a bailar a discotecas. Mi madre azuzaba a Mahad para que saliera en su búsqueda y la trajera a casa, donde él la llamaba puta, la ataba y le propinaba palizas. A mí me castigaban por no ocuparme de las tareas del hogar: cocinar, limpiar, ordenar, lavar la colada y hacer la compra. También me castigaban por molestar a la abuela: había memorizado las maldiciones y lamentaciones de mi abuela y me colocaba delante de ella, contoneaba el culo y la imitaba, repitiendo sus versos. Además, salía con mis amigas del colegio, llegaba tarde a casa y me excusaba con la mentira de haber acudido a la mezquita.


  La segunda cosa que mi madre exigía a Mahad era que permaneciera en la escuela. La peor fatalidad para ella sería que lo expulsaran. Representaría un fracaso sin paliativos como madre y como mujer. Sólo el destino de mi hermano importaba, ni el de ella misma, ni mucho menos el de Haweya o el mío. Intentó mimar a Mahad preparándole buena comida y sobornándolo esporádicamente con algo de dinero. Por desgracia, nada de eso ayudaba. Mahad hacía novillos tan a menudo que el director de la escuela convocó a mi madre a una reunión y la informó de que no le quedaba más remedio que expulsarlo.


  Mi madre empezó a pasar día y noche buscando a Mahad en callejones oscuros. Llamaba a las puertas de los muchachos que suponía eran sus amigos y pedía permiso para buscar a su hijo en sus casas. A veces solicitaba la ayuda de algunos parientes somalíes varones. Durante días lo único que hacíamos era buscar a Mahad. Cuando reaparecía tras sus prolongadas ausencias, mi madre lo metía en casa y ponía inmensos candados en la puerta para impedirle que saliera. Pero, en cuanto se despistaba, mi hermano saltaba la tapia, a pesar de los cascos de vidrio roto que había encima para disuadir a los ladrones, y se escapaba de nuevo.


  En una ocasión, mamá lo atrapó justo en el camino de nuestra casa, cuando se estaba escabullendo. Se abalanzó sobre él. Mahad, que por entonces tenía quince años y era alto como un hombre, la empujó. Mi madre se arrojó al suelo y lo agarró por el tobillo, gritando y llorando; no pensaba dejarlo marchar. Abochornado al ver a los vecinos que salían a comprobar qué sucedía, Mahad desistió y regresó a casa. Allí permaneció mientras mi madre ejerció de vigilante, pero al cabo de unos días desapareció de nuevo.


  La tercera cosa que mamá quería de Mahad es que fuera piadoso: que leyera el Corán, rezara y que, quizás en el futuro, se convirtiera en un líder religioso. Yo empezaba a sentirme seducida por las enseñanzas de la hermana Asisa, una profesora de estudios islámicos de mi escuela. Me cubría con un hiyab y oraba con fervor; con la perspectiva que da el tiempo, creo que lenta pero irrefrenablemente había empezado a suscribir los principios de la Hermandad Musulmana, un movimiento yihadista. A Mahad, en cambio, lo seducían más los alicientes de las calles. Se convirtió en un fumador empedernido; corrían rumores de que bebía cerveza y quizá también alcoholes duros. (Por entonces yo desconocía la diferencia.) También se rumoreaba que mascaba qat.


  Era del saber popular que los niños como Mahad, a quienes han expulsado de la escuela, cuyos padres están ausentes y cuyas madres no tienen autoridad sobre ellos, acababan convirtiéndose en hombres sin trabajo, sin esposas y sin hijos. A veces eran afortunados y sus padres les concertaban un matrimonio para garantizar que fueran vestidos y tuvieran un hogar y comida con que alimentarse, y para apartarlos de las calles. Pero esos matrimonios solían disolverse. Había hordas de jóvenes somalíes así de perdidos en Eastleigh, un barrio de Nairobi. Se pasaban la mayor parte del tiempo durmiendo en habitaciones de alquiler abarrotadas y las noches mascando qat. Luego, con dinero prestado, buscaban prostitutas. Algunos de ellos delinquían y, en general, llevaban la inseguridad a las calles.


  Algunos de esos muchachos posteriormente se arrepentían y se alistaban en la Hermandad Musulmana. Viajaban a Arabia Saudí con becas islámicas y regresaban convertidos en apóstoles de lo que hoy denominaríamos islam radical. Su historia personal en sí misma resultaba cautivadora, puesto que se habían librado del mal y del comportamiento occidentalizado cuando Alá les había mostrado el camino a seguir. Mi madre intentaba activamente que mi hermano entrara en contacto con estos predicadores. Sin embargo, con él nada parecía funcionar.


  Mientras Mahad se hundía más y más en el lodo, la siguiente estrategia de mi madre consistió en movilizar una vez más a los hombres del clan para conseguir que lo enviaran a Somalia. A los diecisiete años, Mahad partió para reunirse con nuestros tíos y tías paternos, e incluso viajó a Eyl, en la costa septentrional, región que acababa de ser capturada por el ejército opositor encabezado por mi padre. Allí no era sólo Mahad: era el hijo de Hirsi Magan, si no ya un príncipe, al menos sí un hombre descendiente de un linaje largo y honorable y con un porvenir noble. Merecía gobernar. Seguramente no traicionaría al clan ni a sí mismo merodeando por las calles.


  Durante su estancia en Somalia, Mahad enviaba a mi madre con regularidad cartas escritas en un inglés intachable. Yo se las leía y se las traducía sobre la marcha. Me entristecía profundamente que mi hermano hubiera abandonado los estudios. Mahad tenía un don; podría haber sido escritor. Por desgracia, nadie lo había preparado para fijarse metas realistas y perseguirlas. Desde su más tierna infancia le habían llenado la cabeza con ideas vagas sobre el honor, peleas con leones y conquistas de pueblos, objetivos ajenos a su realidad que únicamente habían logrado confundirlo y desnortarlo.


  Tiempo después expulsaron también a Haweya de la escuela y en 1990 nos enviaron a ambas a Somalia. Cuando volví a ver a Mahad se había convertido en un hombre alto y apuesto, con una nueva aura de confianza en sí mismo. Se había matriculado en una escuela de negocios somalí-estadounidense, que, si no me equivoco, financiaban las Naciones Unidas, porque éramos refugiados. Nos explicó que planeaba establecer un negocio con algunos de nuestros parientes. Sin embargo, por más que hablara, jamás lo vi poner en práctica esa idea. Y tampoco vimos ningún indicio de que ganara dinero.


  Tanto Haweya como yo nos habíamos formado como secretarias y encontramos un empleo en la ONU al cabo de un mes de llegar a Mogadiscio. Nos contrataron para mecanografiar, tomar notas taquigráficas y atender el teléfono. Nos pagaban un salario razonable. Mahad ni buscó ni encontró ningún empleo en ninguna organización local o internacional. No sabía mecanografiar, taquigrafiar ni archivar, y se negaba a aprender a hacerlo, pues consideraba que era un trabajo demasiado insignificante para él. Asimismo desdeñaba cualquier trabajo manual. Había escogido la senda de los negocios, pero no contemplaba convertirse en un modesto aprendiz. Muchos de nuestros parientes trabajaban en el sector de los transportes, pero ninguno de ellos había empezado como ejecutivo; la mayoría habían comenzado como mecánicos o transportistas de larga distancia. Mahad no quería dedicarse a nada de eso. Gracias a su portentosa inteligencia, había aprendido con facilidad, pero emocionalmente no estaba preparado ni tenía la disciplina necesaria para acometer tal tarea. Supongo que creería que no podía asumir una posición servil como aprendiz. Un príncipe no hace tal cosa.


  Nosotros hacemos a nuestros hijos. La tragedia del hombre musulmán tribal, sobre todo del primogénito, son las exageradas expectativas depositadas en él, la vanidad ruinosa que le inculcan y el concepto inestable de sí mismo que acaricia, basado en la opresión de un colectivo, las mujeres, en aras de preservar la imagen de otro colectivo. En lugar de aprender de la experiencia, en lugar de trabajar, Mahad desplegaba una gama de mecanismos de defensa que englobaban desde la arrogancia hasta la egolatría y la búsqueda de chivos expiatorios. Sus problemas siempre eran culpa de otro.


  El malestar se extendía en Somalia: estaba a punto de estallar una guerra civil. En noviembre de 1990, mi madre, que seguía en Nairobi, solicitó el regreso de mi hermana y mío, pues le habían llegado noticias de violaciones generalizadas de niñas por parte de milicianos. Mahad cumplió a la perfección su papel de guardián. Concertó encuentros con nuestros parientes masculinos y recaudó dinero suficiente para enviarnos a Haweya y a mí a Kenia por carretera. Aproximadamente un mes después de nuestra llegada a Nairobi, Mahad se nos unió y tras él toda una marabunta de refugiados.


  Uno de ellos era nuestro tío, quien solicitó a Mahad que lo condujese a la frontera entre Somalia y Kenia para buscar a su familia. Tal era el deber de un hombre en un clan. Pero Mahad iba postergándolo con sus «Mañana». Incapaz de soportar más su falta de concreción, me ofrecí voluntaria a encargarme yo. Para Mahad, que mi tío aceptara mi oferta fue como una patada en el estómago. Me acordé de cuando mi padre lo llamaba niña y lo acusaba de esconderse bajo las faldas de mi madre, donde debía estar. Mientras mi tío y yo nos encontrábamos en la frontera buscando a su esposa e hijos, Mahad apareció. La fuerza del honor y la vergüenza que le reportarían los chismorreos del clan Osman Mohammud si no cumplía con su deber lo espolearon a venir.


  Meses más tarde mi padre llegó a Nairobi. Habían transcurrido diez años desde que Haweya y yo lo habíamos visto por última vez, y yo, al menos, estaba encantada de su regreso. En cambio, la tensión entre él y Mahad era palpable. Mahad siempre alardeaba de ser capaz de enfrentarse a Abeh, pero, llegado el momento de la verdad, se retiró sin rechistar. Mi padre nos despertaba a las cinco de la madrugada para rezar. Mahad siempre permanecía holgazaneando en la cama hasta mediodía; jamás fue capaz de hacer nada de utilidad hasta las cuatro o las cinco de la tarde y, aunque mi madre le recordaba y le imploraba que rezase cada día, no lo hacía. En contraste, cuando Abeh nos llamaba a la oración del alba, Mahad saltaba de la cama como si le hubiera picado una avispa, se metía a toda prisa en el cuarto de baño, realizaba sus abluciones y se colocaba en pie sobre la estera de orar junto a nuestro padre, tal como había hecho de niño. Y al igual que Abeh, permanecía una hora sentado leyendo el Corán antes de meterse en la cama.


  Para esquivar estos rituales, Mahad adoptó la costumbre de dormir en hoteles y, en ocasiones, en los hogares de sus amigos keniatas. Pero jamás plantó cara a mi padre. Nunca le dijo: «No, no quiero rezar» o «Déjame tranquilo, me apetece seguir durmiendo». No se atrevió.


  En otra ocasión, Mahad se encontró con Abeh cerca de la gran mezquita del centro urbano de Nairobi. Mahad iba paseando con un amigo, un keniata, y al parecer ambos iban fumando. En cuanto Mahad vio a Abeh, le dio la vuelta al cigarrillo para ocultarlo con su mano, se lo guardó en el bolsillo y, pese a que el pitillo seguía prendido y le agujereó el pantalón, se mantuvo en pie frente a mi padre, con expresión estoica.


  Mi padre no se cansaba jamás de relatar aquella anécdota y, cada vez que lo hacía, llamaba cobarde a Mahad y le preguntaba por qué no se había encarado a él como un hombre. Si un hombre hace algo que sabe que no debería, al menos tiene que ser lo bastante valiente como para defenderse.


  Cuando mi padre amañó mi matrimonio con un pariente lejano que vivía en Canadá, Mahad vio cuán disgustada me sentía. Me aseguró que intercedería con mi padre para que cambiara de opinión. Y yo le creí; era tal mi desespero que pensé que Mahad me ayudaría de verdad a convencer a mi padre de que aquel matrimonio no era bueno para mí. Sin embargo, cuando la ocasión se presentaba, Mahad no pronunciaba palabra; ni siquiera se atrevía a sacar a colación el tema. Mi padre se explayaba acerca del maravilloso partido que me había encontrado y Mahad se limitaba a asentir.


  Así que me fui. Me forjé mi propio destino en Holanda. Supe por las cartas esporádicas que Haweya me enviaba que Mahad había encontrado a una buena mujer con quien se había casado en secreto. Se llamaba Suban y era alta, guapa y de un clan destacado. Era una refugiada. Su familia había sido rica en el pasado, pero, debido a la guerra civil, había caído en la indigencia. Tal desgracia suponía un golpe de suerte para Mahad, ya que significaba no tener que pagar una dote demasiado alta, probablemente ninguna. Haweya insinuaba que Abeh aprobaba el matrimonio, pero me explicó que mi madre se oponía: la joven no era lo bastante buena para mi hermano. Creo que mi madre la odiaba porque pensaba que Suban le había arrebatado a Mahad. Mi madre siempre quiso que Mahad se casara con una muchacha del clan Dhulbahante. Pero quizá, como tantas otras madres en todo el mundo, habría detestado a su nuera fuese quien fuese.


  Mahad pospuso informar de su matrimonio a mi madre hasta que Suban se quedó embarazada.


  
    5


    El hijo de mi hermano

  


  No volví a ver a Mahad hasta la muerte de mi hermana Haweya en 1998. Por entonces yo vivía con mi novio holandés, asistía a la Universidad de Leiden, donde pretendía licenciarme en Ciencias Políticas, trabajaba como traductora y había solicitado la ciudadanía holandesa. Mahad continuaba afincado en Nairobi. Aunque su esposa, Suban, estaba a punto de dar a luz en cualquier momento, él seguía viviendo en el apartamento de mi madre.


  A Haweya le dieron sepultura mientras yo volaba de Ámsterdam a Nairobi. El hijo de Mahad nació tres días después de su defunción, apenas transcurrida una semana desde mi regreso a Kenia.


  Cuando Mahad se presentó en casa y le anunció a mi madre: «Mamá, Suban ha dado a luz», el rostro de mi madre permaneció frío como el hielo. No movió ni un músculo.


  –Mamá, tengo un hijo, un hijito –añadió Mahad.


  Mi madre apartó la mirada; tenía los ojos anegados en lágrimas y le temblaban los labios.


  –No es tuyo. Es un hijo bastardo –le espetó a mi hermano.


  Mahad no acertaba a entender si mi madre estaba triste, enfadada o confusa por la muerte de Haweya, o si bien aquello era una muestra más de su difícil carácter.


  Acudí a visitar al recién nacido cuando apenas tenía tres días de vida. Suban intentaba calmarlo mientras lo sostenía contra su pecho, pero él apartaba su carita roja y arrugada del pezón de ella, bizqueaba y lloraba.


  Mi visita a Suban estuvo rodeada del mayor de los secretos. Cuando les mencioné a mamá y a Mahad que quería ver al niño y conocer a su esposa, mi madre gritó:


  –¿Es que pretendes traicionarme al igual que me ha traicionado Haweya? ¿O como me ha traicionado también el inútil de tu hermano?


  Yo sabía que mi madre no aprobaba a la esposa que mi hermano había elegido; Haweya me lo había comunicado. Pero pensaba que, por instinto natural, toda mujer se alegraba del nacimiento de un nieto, sobre todo si era varón. Mi madre, por el contrario, se arrojó sobre el colchón, haciendo mohines, y se envolvió en su chal garbasaar, alicaída y demacrada. Siempre había sido una mujer delgada, pero estaba tan escuálida que cada vez que la miraba me sobrecogía un arrebato de compasión y culpabilidad.


  No obstante, su actitud hacia el recién nacido me llenaba de confusión y enojo. Mi madre acababa de perder a una hija y Mahad y yo a una hermana. ¿Por qué la entristecía entonces la llegada de una nueva vida?


  –Como siempre, te dedicas a airear mi vergüenza con otras mujeres –despotricaba.


  Yo protesté: lo único que deseaba era conocer a mi sobrino. Pero mi madre me interrumpió:


  –Ese niño es un wa’al, un bastardo, no es el hijo de Mahad. Esa ramera se entrega a cualquier hombre que le paga un chelín.


  Mi hermano salió en defensa de su esposa.


  –Detente, madre, por favor, te lo ruego.


  –¡Que el Todopoderoso se os lleve a los dos! –gritó mi madre, temblando–. Se llevó a Haweya para protegerme de su deshonra.


  Yo estaba horrorizada. Escuchar a mi madre maldecirnos y regodearse en la autocompasión de aquel modo me devolvió de golpe a la realidad. Hacía más de cinco años de mi partida. Se me había olvidado, o había reprimido, el recuerdo de su afán de venganza, su resentimiento y sus constantes reprobaciones, que, de niños, habían ido dirigidas principalmente contra mí. Saltaba a la vista que había encontrado una nueva cabeza de turco: la esposa de Mahad, Suban.


  Mahad me había insinuado que me escabullera a hurtadillas a visitar a Suban y al niño para no apenar aún más a nuestra madre mientras lloraba la pérdida de su hija. Se me antojó irónico y extraño que él considerara que no tenía derecho a celebrar el nacimiento de su propio hijo.


  Ahora, mientras permanecía sentada en un colchón frente a Suban, contemplándola lamentar su destino en voz tan alta que su pequeño se retorcía incómodo en su regazo, me maravilló la similitud entre mi madre y mi cuñada: ambas eran altas y esbeltas y ambas rebosaban resentimiento. Debe ser complicado lidiar con un bebé la primera vez que se cría, sobre todo en tales circunstancias. Pero el desespero que Suban sentía por el desentendimiento de mi madre le provocaba la misma cólera y confusión que mi madre sintió cuando mi padre desatendió sus responsabilidades hacia ella y sus hijos. Y su respuesta era idéntica: culpar de su propio destino a factores externos.


  –Ayaan, tú y tu familia me habéis abandonado –se lamentó–. Has venido a Nairobi, pero no por mí ni por el único heredero varón de tu familia… Estás aquí porque tu hermana ha fallecido. ¿Y qué me has traído? ¿Qué le has traído a tu sobrino? Vienes de un país rico y te presentas aquí con las manos vacías. ¿Sabes cómo me trata tu madre? –continuó–. ¿Te has enterado de su campaña para distanciarme de tu hermano? Ella cree que me hace daño a mí, pero a quien realmente está hiriendo es a tu sobrino, a tu linaje. Pongo a Alá Todopoderoso por testigo de que explicaré a este niño, mi hijo, las maquinaciones de tu madre. –Iba alzando la voz a medida que exploraba las posibilidades de venganza que reservaba a la familia Magan–. Sostengo en mi regazo al único varón que lleva el mismo apellido que Hirsi Magan –clamó.


  El bebé se retorcía y volvía la cabeza de uno a otro lado. Sin dejar de mirarme, Suban intentó meterle el pezón en la boca. El niño berreó aún más fuerte.


  La habitación estaba iluminada por la tenue luz de un feynoos, la vela de parafina utilizada comúnmente por los somalíes. Había un interruptor que accionaba una bombilla que colgaba del techo, pero me figuré que les habían cortado la electricidad. Bajo la luz parpadeante detecté que la pintura empezaba a desconcharse de la pared en algunas zonas. El suelo entre el colchón de Suban y el colchón en el que yo estaba sentada era de cemento y estaba pintado de rojo; también aquella pintura empezaba a saltar en determinados puntos. En un rincón de la estancia había un brasero de carbón fabricado en hierro sobre el cual descansaba una tetera, y para eliminar los olores de la comida y los pañales Suban había instalado un dab-qaad, una vasija de cerámica abombada con orificios de ventilación bajo la cual prendían ascuas de incienso.


  La estancia era diminuta, poco más grande que un armario, y tenía un ventanuco minúsculo; el techo estaba ennegrecido por el humo de cocinar. No había necesidad alguna de gritar; en aquel reducido espacio se la oía perfectamente.


  Suban me sorprendió echando un vistazo a la habitación.


  –Yo me crié en una mansión en Mogadiscio –aclaró, con un tono súbitamente lastimero–. Si alguno de los Magan hubiera venido a visitarnos, mi padre os habría rendido pleitesía, os habría tratado como a reyes. Y mira la triste habitación donde tu madre y tu hermano me han enclaustrado. Yo no encerraría aquí ni a los animales. Le entregué a tu hermano mi honor, mi matriz; le he dado un hijo. Y tú, mi prima, mi cuñada, tú eres rica. Conozco tu historia. Viajas en un coche de lujo, ganas dinero con la miseria de los refugiados en Holanda, traduciendo para los infieles. Y pese a ello, no te has molestado en traerle nada a mi pequeño. Eres rica y no compartes ni un penique.


  Sentada frente a Suban, pensé en los informes que había traducido para los padres de niños somalíes refugiados en Holanda. Los habían recopilado psicólogos y pediatras holandeses que trabajaban para los servicios sociales con el fin de llevar un seguimiento de los críos con problemas de desarrollo. Algunos de ellos presentaban problemas motores porque sus madres, nerviosas y agobiadas por el trabajo, los habían cercado en sus cunas o los habían llevado en cochecitos demasiado tiempo. Otros tenían el desarrollo cognitivo y social infraestimulado, en especial la facultad del lenguaje. Muchos de aquellos niños habían jugado por primera vez con juguetes y habían conocido los instrumentos para dibujar y escribir al ser escolarizados, a los cuatro o cinco años. No los habían preparado para hacer frente a los desafíos de la vida en el mundo moderno. Sus padres no les habían proporcionado las herramientas pertinentes.


  ¿Cómo iba a prosperar mi diminuto sobrino bajo los cuidados de aquella madre? Sus quejas acerca del abandono por parte de mi madre y de Mahad eran justificables. Suban era casi analfabeta, pero parecía fuerte, resistente, capaz de hacer frente a la vida. Sin embargo, al igual que mi madre, sólo hablaba somalí y, también como ella, desdeñaba a los keniatas. ¿A qué escuela iría su hijo? Suban había crecido rodeada de sirvientes, bantúes somalíes, conocidos como sab, quienes normalmente trabajaban en régimen de esclavitud para clanes superiores. ¿Estaría capacitada mi cuñada para cuidar de su hijo? ¿Y cómo viviría éste en Nairobi, sin un padre como es debido? Mahad no parecía perfilarse como un gran protector y guía.


  Mahad y Suban estaban en desacuerdo en todo, desde de quién era la culpa de que ella se hubiera quedado embarazada hasta el nombre de su hijo. Mahad había escogido bautizarlo Ya’qub, mientras que Suban quería llamarlo Abdilahi, esclavo de Alá. Sentía la misma religiosidad y adherencia fanática que mi madre hacia los nombres árabes y todo lo relacionado con Alá.


  Mientras sostenía a mi escurridizo sobrino en mis brazos se me ocurrió por vez primera que, analizada desde la perspectiva de varias generaciones, mi familia estaba retrocediendo a marchas forzadas en lugar de progresar. Mi abuelo Magan se había ganado su apodo, «El Protector de sus Conquistados», conquistando y anexionándose territorios que pertenecían a otros clanes. Mi padre, su hijo, había sabido transformarse de legendario señor de la guerra somalí en líder moderno. Aprendió italiano en Roma e inglés en Estados Unidos y regresó a Somalia para colaborar en la construcción de un país. En cambio, su único hijo varón, Mahad, había abandonado los estudios y era incapaz de ganarse la vida. El hijo de Mahad se criaría en aquella estancia diminuta, poco más que una celda, en un enclave somalí de Nairobi donde las carreteras parecían haberse desintegrado dejando tras de sí grandes baches llenos de polvo cuando el clima era seco y de barro en época de lluvias.


  En el pasado, nada de aquello me habría extrañado. En cambio, ahora, a la vista de mis nuevos ojos holandeses, aquel barrio se me antojaba una purulenta caldera de enfermedades y pobreza. Regresé a casa de mi madre a pie. Eastleigh bullía de actividad gracias a los nuevos habitantes, refugiados que seguían huyendo de Somalia o de los campos de refugiados distribuidos a lo largo de la frontera. Traían con ellos piojos, sarna y tuberculosis.


  La víspera de mi visita a Suban, Mahad me había informado que planeaba divorciarse de ella. Le pregunté por qué. Pensé que iba a contestarme: «Porque no la amo, porque la detesto, porque no quiero estar con ella». Esperaba que me explicara: «Es una mala mujer, rencorosa y maliciosa. No la soporto». En lugar de eso, respondió:


  –Prometió no quedarse embarazada y se quedó embarazada.


  Quedé conmocionada.


  –¿Qué quieres decir? –le pregunté.


  –Le dije que contara los ciclos menstruales –alegó–. Le expliqué los días en que comenzaban, cuándo finalizaban y cuándo podía quedarse embarazada. Y me prometió que iba a tenerlo en cuenta. Me traicionó.


  Me resultó imposible reprimir mi enojo ante la actitud de Mahad. Estallé acusándolo de ser un irresponsable y de haber traído al mundo a un niño sano con una mujer que pertenecía a nuestro clan.


  –Lo único que tú querías era pasar un buen rato con ella –añadí–. Y ahora, como siempre, te niegas a asumir tu responsabilidad; estás defraudando a esa pobre muchacha y estás defraudando a tu bebé.


  Mahad tenía los puños y la mandíbula apretados. La última vez que me había pegado había sido en 1986, antes de irse a Somalia. Pensé que podía volverme a pegar. Pero no lo hizo; sencillamente se marchó.


  No era el momento indicado para una riña. Tenía que evitar problemas. Mahad y mi madre podían arrebatarme el pasaporte si se lo proponían. Podían retenerme en aquel espantoso lugar para darme una lección y, sin mi pasaporte, quizá jamás fuera capaz de regresar a mi vida en libertad en Holanda.


  Tras unas cuantas semanas en Nairobi, regresé a Holanda y retomé mi empleo como traductora de refugiados e inmigrantes somalíes en trámites con los servicios sociales holandeses. Conocí a muchas madres somalíes con niños en una situación parecida a la del hijo de Mahad, niños que habían sido abandonados por hombres iguales que mi hermano. Todas aquellas mujeres habían sufrido los tormentos de suegras idénticas a mi madre y, como mi familia, todas volvían la vista atrás y se remontaban a un pasado mítico de una vida nómada en el desierto de Somalia. Les relatarían a sus pequeños las hazañas de los héroes somalíes, les enseñarían a ordeñar camellos y a odiar a otros clanes. Les harían chantaje emocional a sus vástagos para que no se volvieran «demasiado holandeses», para que hablaran somalí en lugar de neerlandés y para que no olvidaran su cultura.


  Aquellos niños serían malos estudiantes. Como parte de las evaluaciones a las que se los sometía, les entregaban rompecabezas que debían resolver, y se les exigía que dijeran «por favor» y «gracias» y que desplegaran buenos modales en la mesa. En Holanda, éstos son indicadores importantes de que los niños están equilibrados. Todos los niños somalíes para quienes traduje, críos que en sus hogares seguramente comían en el suelo y con las manos, suspendieron estos exámenes sin contemplaciones. Ello entrañaba que no acudirían a una escuela normal; los enviarían a una «escuela especial» con «enseñanza correctiva». El Gobierno holandés invertiría grandes sumas de dinero en instruirlos para que se pusieran al día con los niños de su edad.


  Parecía existir cierto patrón de desconexión entre las expectativas de los padres y la realidad de los niños de muchas familias inmigrantes en Holanda, no sólo somalíes, sino también procedentes de Marruecos, Turquía, Iraq, Afganistán y la antigua Yugoslavia. Me fascinaba que los funcionarios de tantas instituciones, a saber: asistentes sociales, maestros, policía, servicios de protección al menor y organismos contra la violencia doméstica, dieran por sentado que existía algún rompecabezas político-cultural que eran incapaces de desentrañar. En sí, no se trataba de una asunción errónea; el error era que procedieran a proteger esas normas culturales, por desconcertantes que fueran. Era el consejo que recibían de antropólogos, arabistas, islamologistas, expertos culturales y organizaciones étnicas, todos los cuales insistían en que tales comportamientos eran idiosincrásicos y únicos y, por ende, merecían perpetuarse en aquellos hogares.


  Me preocupaba mi sobrino. ¿Sería capaz de sobrevivir en el mundo moderno rodeado de tantos conflictos familiares?


  Tras un breve intervalo, tal como me había anticipado, Mahad se divorció de Suban. A pesar de todos los valores de educación noble y honor familiar que le habían inculcado y de sus altaneras ilusiones de convertirse en príncipe, ni siquiera había sido capaz de actuar de forma íntegra en lo que a su vida personal se refería.


  Decidí convencer a mi madre de que regresara a Somalia. Siempre se había quejado de que mi padre la había privado de la compañía de su familia y la había obligado a vivir entre extraños. Ella anhelaba volver a su hogar, de modo que le anuncié que le pagaría el viaje. Allí viviría junto a su hermano y los hijos de éste, con sus hermanas y con sus sobrinas. Regresaría a los sonidos y los aromas de los territorios de los Dhulbahante que la vieron nacer.


  Aunque fui yo quien alentó a mi madre a regresar a su población natal, que se halla bastante lejos de los continuos disturbios de Mogadiscio, aquel cambio me preocupaba. Mi madre estaba acostumbrada al lujo que suponía vivir en una gran ciudad. Nairobi tal vez no sea la mejor urbe del mundo, pero al menos allí uno está protegido de las inclemencias del tiempo y casi siempre disfruta de electricidad y agua corriente. Hay médicos. La leche se compra envasada, no hay que ordeñar las vacas uno mismo. No hay que sacrificar a los animales para consumir su carne, sino que ésta se compra en carnicerías. Y pese a que para acceder al apartamento de mi madre en Nairobi había que subir cuatro tramos de escaleras, pues no había ascensor, al menos allí estaba a salvo de la amenaza de animales salvajes como serpientes, escorpiones y otros reptiles. Y tenía un lavabo y un cuarto de baño.


  Le enumeré los pros y los contras. Mi madre se limitó a contestarme:


  –Quiero irme. Estoy sola. Me siento sola. Quiero estar con mi familia.


  Y así, en 1998 le pagué a mi madre el largo periplo, acompañada por un escolta, hasta Las Anod. Suban y Mahad ya estaban divorciados; conforme a la ley islámica, la sharía, lo único que Mahad tenía que hacer era reunir a un par de sus amigos y pronunciar tres veces Talaq: «Te repudio». El lado positivo es que Suban por lo menos podría dejar de lamentar las hostilidades de nuestra madre. Pensé que había solucionado el problema.


  Durante esta época, Mahad y yo habíamos mantenido correspondencia. Él me telefoneaba o me escribía listados de peticiones, especificándome los albaranes de las prendas de ropa que debía enviarle y los contactos empresariales que debía efectuar en su nombre. Se mostraba imperativo y quejica; parecía estar siempre al borde de un ataque de genio. Me explicaba por activa y por pasiva que planeaba reunir una milicia para defender el litoral somalí de los contaminantes. A cinco florines holandeses por minuto, aquellas llamadas eran caras, y las recuerdo muy bien. Pese a que su orgullo no se fundamentaba en ningún logro demostrable, Mahad aludía a menudo al término «honor».


  –Piensa en nuestro apellido –me reprendía, insistiéndome en que estaba obligada a ayudarle en pro del honor familiar.


  Pocos meses después de que mi madre partiera rumbo a Puntlandia recibí una llamada telefónica de mi padre, quien se hallaba en otro punto de la misma región en aquel entonces. Sonaba apenado.


  –Ayaan, hija mía, esta vez te llamo con relación a Mahad.


  Noté las lágrimas agolparse en mis ojos y una sensación de indefensión absoluta. Pensé que lo que Abeh pretendía decirme era que Mahad había muerto. En su lugar anunció:


  – Mahad ha enloquecido. Es peor que estar muerto. Está atado con cuerdas. He rezado a Alá para que se reponga.


  Por lo que mi padre me explicó en ulteriores conversaciones telefónicas pude inducir que Mahad padecía depresión maníaca.


  De los tres hijos, era Mahad quien debería haber triunfado en la vida. Él era el más inteligente, había contado con muchas más oportunidades y, sobre todo, era quien tenía derecho a convertirse en una persona de éxito. Lo habían alentado sin cesar para que se considerase el ser más importante, el mejor y más increíble. Desde niño, Mahad siempre se había mostrado sumamente sensible a los requisitos del honor. Lo perturbaban las fechorías de sus hermanas y nos pegaba por ellas. En cambio, en cuanto se presentaba una visita, ya fuera un keniata o la persona más noble de nuestro clan, se mostraba encantador, reservado y se esforzaba sobremanera en demostrar el refinamiento y la superioridad de nuestra familia.


  Pero tras la guerra civil de Somalia, Mahad comprobó que las expectativas de nuestro padre para el futuro de Somalia habían dejado de tener relevancia. Nuestra madre había sido abandonada y estaba amargada, nuestra hermana había enloquecido y fallecido tras múltiples abortos y yo convivía en pecado con un infiel. Tras haber aspirado siempre a la grandeza y a la riqueza sin desarrollar ninguna habilidad ni desempeñar un empleo que le posibilitara alcanzarlas, Mahad debió de considerar tal coyuntura el fracaso integral de nuestra familia. El honor de nuestra familia estaba arruinado. Y puesto que todo el mundo le había inculcado siempre que era su deber salvaguardarlo, por ser el único hijo varón, quizá creyera que en última instancia aquel fracaso era culpa suya, que no había sido capaz de cumplir las aspiraciones y los deberes del hijo de un buen musulmán.


  El destino de mi sobrino recaería en manos de su madre. Yo creía haber resuelto los problemas entre los adultos responsables de aquel niño, pero Mahad no estaba en condiciones de ayudar a su hijo. No se me ocurría nada que pudiera hacer por él, como mínimo desde Holanda.


  Continué manteniendo contacto telefónico esporádico con mi padre y mi madre. Pese a mis temores, mi madre parecía florecer en su pueblo en Puntlandia. El dinero que le enviaba le bastaba para cubrir sus gastos de mantenimiento y la comida. A veces lo compartía con sus parientes. Sus sobrinas le llevaban agua, que transportaban en cubos y bidones desde pozos cercanos. También barrían el patio de delante de su casa, recogían para ella carbón y le cocinaban. Aseguraba que nunca estaba sola. Por la noche se sentaba con su hermano, sus hermanas y sus sobrinos y rememoraban su infancia, departían sobre las distintas sendas por las que habían discurrido sus vidas, sobre la guerra civil y sobre los motivos que los habían impulsado a regresar a su pueblo natal. Estaban rodeados de desierto, matorrales, ovejas y carreteras sin pavimentar por las que los mercaderes viajaban en camiones, transportando azúcar, arroz y otros alimentos básicos.


  Mi madre achacaba la enfermedad de Mahad a un embrujo de Suban, si bien en ocasiones la bruja había sido la primera esposa de mi padre. Mahad pasaba largos períodos en el hospital, y períodos aún más dilatados encerrado en una habitación en Eastleigh, sin apenas dinero para mantenerse a sí mismo, por no mencionar ya a su hijo. Abeh afirmaba que Suban estaba enfadada y se sentía sola y que había enviado al niñito, de sólo dos años de edad, a Qardo, cerca del extremo septentrional de Somalia, donde vivía Abeh. El pequeño al principio respondía al nombre de Abdilahi, pero después de caer en manos de mi padre fue rebautizado Ya’qub. Decidí llamarle Jacob. Le supliqué a mi padre que lo enviara a Nairobi para que pudiera asistir a una escuela de verdad. Transcurrido un tiempo, Abeh persuadió a Suban de volver a acoger al niño.


  Entre 2001 y 2006, mi familia interrumpió todo contacto conmigo. No tenía ni idea de qué suerte había corrido el hijo de Mahad, ni siquiera sabía si estaba escolarizado. En 2006 restablecí el contacto con Mahad, que seguía viviendo en Eastleigh, el barrio somalí en Nairobi. Su salud y su estado mental eran precarios. Algunos días parecía estar bien y otros deliraba y aseguraba oír voces. En tales ocasiones, rara vez se levantaba de la cama. Pese a estar divorciados, Suban lo visitaba con regularidad, le lavaba la colada, cocinaba para él y avisaba por teléfono a sus parientes cuando caía enfermo.


  Tras la muerte de Abeh volví a entablar contacto con Mahad. Ya no tenía la misma voz. Hablaba pausadamente, arrastrando las palabras, como si tuviera la lengua demasiado larga para su boca. Nuestra primera conversación fue un extenso monólogo: yo lo había abandonado, no me preocupaba por él, eso es lo que hace el éxito: te aleja de tu familia, te aliena de tu religión… y una larga ristra de acusaciones. Las dos cosas concretas que quería de mí eran dinero (que le envié) y un visado para reasentarse en Estados Unidos (que no le envié).


  Mahad se negaba a aceptar su enfermedad mental. Le pregunté si se estaba visitando con algún médico. Le supliqué que fuera en busca de medicamentos. Pero insistía en que no le ocurría nada malo.


  –Simplemente hablo solo, eso es todo –replicaba–. Me tumbo y descanso mucho. Pero me leen el Corán, y eso me hace sentir mejor.


  Yo conocía bien aquel procedimiento. Un grupo de personas lee pasajes del Corán y escupen en un cubo de agua y luego rocían con ella al paciente. O bien escupen sobre su ropa de cama cada varios pasajes de lectura. No lanzan escupitajos, sino unos hilillos de saliva que recogen de nuevo con la lengua antes de que caiga la gota, un gesto de una amabilidad innegable.


  Le pregunté por Jacob. Sacaba buenas notas en la escuela, según Mahad; estaba bien, era un niño sano y alegre. Intenté visualizarlo, con sus diez años, sólo un poco mayor que el hijo de unos amigos míos. Lo imaginé alto como su padre, y de huesos grandes, como su madre. Supongo que fantaseaba con que fuera Jacob quien rompiera las cadenas restrictivas de nuestra familia y fe y lograra el éxito que su padre y su abuelo no habían alcanzado.


  No obstante, Jacob pronto se convertiría en un adolescente. Y yo recordaba demasiado bien cómo el destino de Mahad se había torcido trágicamente durante sus años de adolescencia en Nairobi, cómo había despilfarrado un tiempo que debería haber invertido estudiando en el instituto. Sabía que en la actualidad las células islámicas radicales proliferaban en Eastleigh mucho más que cuando Mahad y yo éramos jóvenes, y buscaban sus presas entre los muchachos desaventajados y desafectos.


  Me reconfortó la conversación que mantuve un día con Suban. Como de costumbre, me pidió dinero, pero también que le enviara ropa. Le pregunté qué clase de prendas quería y contestó que blusas y faldas. Eso me infundió esperanzas, pues pensé que, si le gustara ir amortajada con un hiyab,1 no me pediría tal indumentaria.


  Empecé a enviar dinero a Mahad y a Suban. Cuando Jacob concluyó la escuela primaria, convine con una amiga que acudiera a Nairobi y buscara una escuela realmente buena en la que matricularlo, una escuela con biblioteca, laboratorios y un profesorado cualificado. Me ofrecí a pagar las tasas. Mi plan nos satisfizo a todos y Jacob sigue asistiendo a clases a día de hoy. Los días en que Mahad no está excesivamente deprimido o maníaco, muestra cierto interés por su hijo. Mahad me explicó que es un alumno excelente y que sus habilidades sociales, su lectura y su inglés son intachables.


  Para mí es importante que Jacob se inicie en la modernidad de una manera más sencilla a como lo hizo Mahad. No tengo manera de influir en la situación de su hogar. Sólo atisbo a imaginar cómo es: tareas confusas, sueños nostálgicos de la vida nómada, señores de la guerra encumbrados en héroes y una dosis contundente de islam. Probablemente le habrán enseñado a practicar las abluciones, a colocarse sobre la estera orientado a La Meca y a orar cinco veces al día. Le habrán inculcado las ideas del pecado, el infierno y el más allá.


  Carezco de una estrategia real para proteger a Jacob. He intentado sin éxito convencer a Suban de que lo envíe a mi lado para criarlo en un entorno occidental. Deposito todas mis esperanzas para él en su escolarización. Espero que en la escuela le enseñen a tener fe en su vida presente, en la tierra, y que le ayuden a desarrollar habilidades para participar de la modernidad. Quiero que descubra a pensadores y escritores que le expongan las complejidades de la vida, que le enseñen que ésta está llena de adversidades y que el arte de vivir radica en abrirse camino a través de ellas. La vida no consiste en proyectar en otros la propia incapacidad de ser feliz, de alimentar el odio y optar por la autodestrucción o por la aniquilación de quienes han tenido más suerte que uno.


  Albergo esperanzas para el porvenir de Jacob, un porvenir modesto, con menos héroes y más soledad que el futuro que anhelaba mi hermano, pero también más humano.


  


  1. El hiyab o jilbab (en plural jalabib) es el ancho manto o túnica que visten algunas mujeres musulmanas. El hiyab moderno cubre todo el cuerpo, a excepción de las manos, el rostro y la cabeza. La cabeza y el cuello se tapan con un pañuelo llamado khimar. Algunas mujeres se cubren asimismo la cara y el rostro con un niqab. Esta prenda satisface el código de vestimenta femenina islámica establecido por el Corán. (N. de la T.)
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    Mis primos

  


  En los meses que siguieron a la muerte de mi padre, mientras las noticias de mi madre y de Mahad se arremolinaban a mi alrededor, me encontré recabando más información, a través de mi prima Magool, acerca de los diferentes miembros de mi extensa familia. Le suplicaba a mi prima que me pusiera al día de sus vidas, sin caer en formalidades de buena educación. Mi viaje me había llevado desde el esquema tribal al occidental, tanto física como mentalmente, pero ahora era como si se hubiera vuelto a abrir una puerta al mundo al otro lado del espejo, aquel del cual procedía. Necesitaba volver la vista atrás y averiguar qué había sido de mis parientes, y quizá también esclarecer qué impronta habían dejado mis raíces familiares en mi personalidad.


  De quien primero me habló Magool fue de Ladan, una prima nuestra un año más joven que yo. Mi abuela solía calificarla como la niña más mala que había conocido en su vida y me advertía que me mantuviera alejada, que no jugara con ella y, sobre todo, que no imitara su rebeldía.


  Tras lo que los somalíes llaman la Qabta, «El Apocalipsis», el momento en que estalló la guerra civil y se inició el gran éxodo de población, en diciembre de 1990, Ladan y su madre huyeron primero a Kismayo y más tarde a Kenia, donde Ladan se metió en problemas. Estaba embarazada, no sabía dónde buscar una clínica de abortos clandestina y carecía de dinero para pagarse un hospital. En torno a aquellas fechas, preocupada porque empezara a notársele el embarazo, se le presentó la oportunidad de viajar con un pasaporte falso al Reino Unido, donde, como todos los demás inmigrantes, solicitó asilo como refugiada. Meses después de su llegada dio a luz a una niña.


  Yo había tenido noticia de todos estos acontecimientos a través de la red de cotilleos somalí, al igual que había sabido que Ladan mascaba qat, las hojas narcóticas ligeramente tóxicas que tanto preocupaban a mi madre cuando vivíamos en Etiopía. En 1998, yo vivía ya en Europa y decidí visitar a Ladan. Me relató historias asombrosas acerca de su vida. Descubrí que en rincones recónditos de ciertos barrios de Mogadiscio se ofrecía la posibilidad, a aquellas chicas que hubieran dado un mal paso y dispusieran de dinero en efectivo, de que unas mujeres les cosieran la vagina para cerrársela de nuevo. Esas mismas mujeres se ofrecían, por cierto precio, para cortar a las novias cuya cicatriz por la ablación que habían sufrido siendo niñas fuera demasiado gruesa para que el marido la abriera a la fuerza. (A menudo, del mismo modo que no se usa ningún anestésico en la mutilación, tampoco se usa para reabrir a la mujer.) En este mundo subterráneo se llevan asimismo a cabo abortos clandestinos y se traen al mundo bebés a los que se califica de wa’al, bastardos. La vida que espera a esos niños y a sus madres solteras es verdaderamente atroz.


  Cuando la visité, Ladan estaba soltera y su hija, Su’ad, tenía unos cinco años. Su’ad sufría sobrepeso, ceceaba y parecía incapaz de caminar erguida. Además, tenía una mirada de terror constante en los ojos. Ladan le chillaba, la maldecía y, en ocasiones, le pegaba. Su’ad era una niña solitaria; me explicó que no tenía amigos y que los niños del colegio se negaban a jugar con ella, se mofaban de ella a sus espaldas y la llamaban gorda. Los profesores le hacían caso omiso. Ladan o bien no era consciente de nada de aquello o le restaba importancia.


  Ahora, en 2008, Su’ad se había convertido en una adolescente y, según me explicó Magool, Ladan volvía a estar embarazada, de otro hombre. Teniendo en cuenta lo que sabía de ella, pregunté a Magool si Ladan estaba preparada para tener otro hijo; seguía en manos de los asistentes sociales. Magool es más joven que yo, pero su respuesta sonó como si la profirieran los labios de una anciana hastiada de la vida:


  –A Ladan no se le da bien planificar –sentenció.


  Añadió que Ladan se había vuelto completamente adicta al qat y que Su’ad se estaba criando rodeada de adicción, malos tratos y desamparo emocional. Quizá su destino no fuera distinto al de su madre. Por supuesto, podría escapar, pero no se dan las condiciones propicias para que reciba una educación o sea feliz. En el caso de que «regresara» a Somalia –término que en sí, y pese a que todos los somalíes lo usen, constituye una falacia, pues Su’ad nació en el Reino Unido y no en Somalia y tiene la ciudadanía británica–, no duraría demasiado. En Somalia, la mentalidad del clan de mi abuela es omnipresente y Su’ad no reúne ni siquiera el menor de los requisitos: es una wa’al.


  Magool me explicó la vida de otra de nuestras primas, Anab. Anab había emigrado a Estados Unidos algo antes que yo, en 2006. Era más joven que yo y, aunque no la conocía en persona, había oído hablar de ella. Todos habíamos oído hablar de ella. Se contaba que había matado a su marido a puñaladas en algún lugar de Kenia o Tanzania, donde vivía en situación de refugiada. No me quedaba claro cómo habían discurrido realmente los acontecimientos, ni de quién había sido la culpa, pero indudablemente la familia de su marido la consideraba una asesina.


  Uno de mis primos, Hassan, también se había establecido en Estados Unidos. Hassan era piadoso, respetuoso y buena persona. Trabajaba de taxista, y enviaba prácticamente hasta el último centavo de lo que ganaba a su familia. Su padre rozaba los setenta años, pero continuaba casándose con esposas jóvenes y tenía más de cuarenta hijos.


  Hassan mantenía a esos niños y a sus madres. Muchos de ellos eran ya adultos, pero en Somalia la tasa de desempleo es elevadísima y, al no haber adquirido ninguna habilidad, la mayoría de sus hermanos carecían de ingresos y de visados. Hassan había solicitado visados de reasentamiento para que Estados Unidos ofreciera asilo político a varios de ellos. Yo lo compadecía. Como Farah Gouré, el anciano del clan en Nairobi que durante años ayudó a mi madre, e incontables refugiados somalíes, se negaba a sí mismo los frutos de su propio trabajo, desangrándose hasta quedarse seco para satisfacer las necesidades infinitas de otras personas.


  Cuando Anab asesinó a su esposo, la familia de Hassan le rogó que contribuyera a abonar el dinero de sangre a la familia del difunto; por razones de honor, todo el clan debe pagar por los actos de cada miembro. Luego imploraron a Hassan que se la llevara a Estados Unidos para evitar que la familia del marido la asesinara a modo de venganza y desatar con ello un derrame de sangre.


  Desde mi perspectiva occidental, me costaba entender lo que estaba oyendo, pero mi viejo modo de pensar tribal hallaba a aquellos eventos todo el sentido del mundo. De acuerdo con la ley islámica o sharía, contemplada en la ley de los clanes somalíes, el asesinato se resuelve de uno de los tres modos siguientes: o bien se venga con una cadena de asesinatos que puede perdurar varias generaciones y derivar incluso en una guerra civil, o bien la familia del homicida compensa a la de la víctima con dinero, ganado o una o varias novias, o bien los ancianos acuerdan condenar a muerte al asesino y así poner fin a toda posibilidad de venganza.


  Cuando finalmente llegó a América, Anab tenía veinte años y ya era madre de un niño. No tardó en conocer a un somalí afincado en Estados Unidos llamado Shu’ayb, con quien se desposó por la sharía. (No se molestaron en casarse por la ley estadounidense, de modo que la boda por la sharía carecía en realidad de validez legal.) No obstante, he sabido que dos años después de llegar a Estados Unidos Anab fue acusada de intento de homicidio; las autoridades creían que había intentando asesinar a Shu’ayb al sorprenderlo hablando por teléfono con otra mujer. Anab se dio cuenta de que conversaba con una mujer con quien mantenía una relación muy íntima, con quien quizás incluso estuviera casado. A hurtadillas, mientras el bebé dormía en su habitación, Anab escuchó la conversación. Enfurecida, empuñó un cuchillo y lo apuñaló varias veces.


  El clan recaudó dinero suficiente para pagar la fianza de Anab. Su marido sobrevivió a la agresión. El juicio aún estaba pendiente y el hijo de Anab se hallaba en custodia de los servicios sociales.


  Reflexioné durante horas acerca de estas historias. Hassan seguía trabajando para el linaje, obedeciendo debidamente las constantes demandas de enviar dinero a la familia y rescatar a sus parientes de la hambruna, la enfermedad y la incertidumbre general de la vida fuera de Occidente. Actuaba movido por la compasión y la bondad. La norma de comportamiento por la que se regía era visceral, la tenía inculcada hasta la médula. Era lo correcto en un contexto tribal. Pero las consecuencias hablan por sí solas.


  Cuando alguien solicita la residencia en Estados Unidos tiene que presentar unos antecedentes policiales inmaculados de los países donde ha vivido. Ahora bien, es posible que los funcionarios de reasentamiento estadounidenses no sepan que en Kenia y Tanzania uno puede comprar unos antecedentes limpios a la policía y que, en un lugar como Somalia, ni siquiera existe una autoridad ante la cual solicitarlos. Los funcionarios de reasentamiento americanos quizá tampoco sepan que cuanto más unida está una comunidad étnica, más leales son sus miembros a las restricciones de su clan y de su religión y menos probabilidades tienen de llevar una vida normal en América, por la sencilla razón de que anteponen el parentesco y la ley islámica de la sharía a cualquier legislación secular que consideren ajena a su modo de vida.


  Pocos días después, en una larga conversación que mantuvimos bien entrada ya la noche, Magool me habló de otra pariente nuestra, Hiran, que estaba internada en un sanatorio mental. Había enloquecido. Magool me explicó que Hiran había descubierto en 2003 que era VIH positivo. Posteriormente conoció a un muchacho que la trataba bien, un muchacho que, según Magool, la amaba de verdad. Pero Hiran no lo informó de que tenía el virus ni tomó precauciones. Y ahora que el sida causaba estragos en su cuerpo no podía seguir ocultándolo.


  El horror de las historias que me narró Magool me devolvió a mis años como traductora en Holanda y me hizo recordar a las incontables muchachas para quienes había ejercido de intérprete; muchachas que se habían metido en problemas debido a su ignorancia con respecto al modo en que se vive el sexo y las relaciones de pareja en Occidente. Una joven desesperada se negaba a aceptar un positivo en un test de embarazo y, pese a las pruebas en contra, aseguraba que seguía siendo virgen. Histérica, exigió a los médicos que la sometieran a un segundo test y a un tercero. Prueba tras prueba, durante un intervalo de tres semanas, se demostró que estaba embarazada y no le venía la menstruación. Cuando finalmente afrontó la realidad de su embarazo y admitió que había mantenido relaciones sexuales, los médicos le ofrecieron practicarle un aborto. Al oír mencionar aquella palabra, que en somalí es menos técnica y se traduce como «extraer» o «expulsar» al bebé, rompió a llorar. Se flagelaba calificándose de pecadora y fornicadora, y gritaba que merecía ser azotada y lapidada, pues ya nunca hallaría un lugar en el paraíso. Respondió a los médicos que no podía enmendar sus pecados sumándoles lo que consideraba el asesinato de una vida inocente. Finalmente decidió tener al bebé, a sabiendas de que sus parientes la tildarían de ramera y considerarían al niño un wa’al.


  Tal es la tragedia de las niñas y las mujeres que, por las restricciones de su educación y su cultura, son incapaces de aceptar su deseo carnal, ni siquiera ante sí mismas. Con todo, esta actitud no es exclusiva de las mujeres. En numerosas ocasiones traduje telefónicamente (nunca en persona) para hombres somalíes que se habían sometido a un análisis para descubrir si eran VIH positivo. Escuchaba al médico holandés cómo daba la terrible noticia de: «Es usted seropositivo» y los engranajes de mi cabeza giraban rápidamente en busca de una manera de explicar tal concepto en somalí.


  La primera vez confesé mi ignorancia. Le dije al doctor:


  –En somalí no existe una palabra para seropositivo. ¿Cómo puedo describirlo?


  Me contestó:


  –El análisis de sangre demuestra que tiene un virus que afecta a su sistema inmunológico.


  Me esforcé por encontrar los términos en somalí para «sistema inmunológico» y para «virus» y finalmente le dije al hombre:


  –El análisis de sangre demuestra que se han encontrado unos seres vivos invisibles que lentamente destruirán al ejército de defensores de su sangre. –Le expliqué que la sangre se compone de glóbulos blancos (aunque no tenemos un término para «glóbulos») y glóbulos rojos–. Los glóbulos blancos forman un ejército que mantiene alejados a los enemigos que penetran en el cuerpo y nos hacen enfermar. Sin embargo, algunos seres, como los que se han detectado en su sangre, son demasiado fuertes para sus soldados y no pueden contenerse sin ayuda de medicamentos.


  Mi explicación se demoraba, cosa que hizo al médico holandés interrumpirme con un:


  –¿Es necesario todo eso?


  Le expliqué:


  –En somalí no existen términos para «seropositivo», «glóbulos blancos», «glóbulos rojos», «virus», «bacterias» ni «sida».


  El hombre somalí gritó alarmado:


  –¿Aidis? –Así pronunciaba él «AIDS», las siglas inglesas del sida–. ¡Yo no tengo eso! ¡Soy musulmán! ¡Y soy somalí! ¡Nosotros no tenemos aidis!


  Confundida y avergonzada, pero aliviada de que mi cliente me entendiera, me aferré a la palabra aidis y le repliqué:


  –Lo han detectado en su sangre, han detectado la cosa que le hará contraer aidis más tarde, pero aún no lo tiene. Todavía no.


  El médico volvió a interrumpirme.


  –Aún no tiene sida. Sólo es seropositivo. Podemos darle retrovirales para evitar que el virus del VIH degenere en sida.


  El hombre somalí lo acalló al grito de:


  –¡Aidis! ¡Dígale que yo no tengo aidis! ¡Los musulmanes no tienen aidis!


  Tuve que afrontar varias conversaciones similares. En aquellos momentos imaginaba a mi prima Hiran en 2003 sufriendo el mismo calvario y escuchando internamente, al margen de la explicación que le dieran: «Vas a morir y vas a morir por haber pecado, por fornicar, por desoír los mandamientos de Alá». Muchos pacientes, tras aceptar al fin que habían contraído aidis o algo que se lo acabaría provocando, lo percibían como un castigo de Alá, una flagelación o una lapidación interna. A menudo rechazaban recibir tratamiento, porque aceptarlo supondría acrecentar aún más su pecado original desatendiendo el juicio de Alá. Otros continuaban negando la evidencia y manteniendo relaciones sexuales con otras personas, incluso con sus esposas inocentes, a quienes contagiaban el virus.


  Yo entendía plenamente el contexto de mi prima. El islam y la cultura tribal habían mistificado y negado su comprensión de algo tan natural como su propia sexualidad. Y ahora que vivía en la diáspora, aquel mecanismo de control religioso sólo podía conducirla a la negación y a la hipocresía, a la perdición y a la autodestrucción.


  Me pregunté qué opinaría el novio de Hiran del precio que le había supuesto confiar en ella. No he hablado con él, no lo conozco, pero imagino que, cuando la conoció, debió de pensar: «Es musulmana, lleva un pañuelo en la cabeza y condena todo tipo de actividad sexual fuera del matrimonio, de manera que debe de ser virgen».


  Cuando los defensores de los ideales cosmopolitas y multiculturales parlotean con nobleza acerca de la tolerancia, la asimilación, la calidez, pasan por alto este tipo de repercusiones, que acaban padeciendo personas como el novio irlandés de mi prima. Son estas personas quienes acaban desilusionándose y negándonos la bienvenida a la sociedad occidental.


  ¿Cómo juzgar el comportamiento de Hiran? Ella sabía que había dado positivo en el análisis de VIH, sabía que lo había contraído manteniendo relaciones sexuales y que podía contagiarlo. No se lo explicó a su novio porque le resultaba demasiado duro admitirlo, incluso para sí misma. No insistió en que él utilizara preservativos porque ella misma rehusaba estar enferma. Convirtió aquella enfermedad en algo irreal.


  Dos personas de culturas diferentes se conocieron. Una procedía de una sociedad que recalca la responsabilidad individual –en este caso, la responsabilidad sexual– y a la otra la criaron para pensar en términos colectivos, creció atemorizada de su propia sexualidad, sumida en el odio hacia sí misma por mantener relaciones sexuales fuera del matrimonio y entrenada para desconfiar de los infieles. Él confió en ella y ella lo traicionó.


  Cuando a Hiran le diagnosticaron finalmente que tenía el sida, no fue capaz de afrontarlo y padeció un brote psicótico. Fue entonces cuando su novio descubrió su enfermedad e inmediatamente se sometió a un análisis. Averiguó que también él estaba infectado. Según Magool, tras la conmoción y la devastación iniciales, siguió visitando a Hiran en el hospital. Cuando ella se hubo recuperado lo bastante como para hablar, de acuerdo con Magool (que estaba presente), el muchacho le preguntó por qué no se lo había dicho. Hiran respondió:


  –Me lo contagiaste tú. Tú me lo pasaste a mí.


  Sólo entonces dejó de visitarla.


  En el corazón del conflicto de valores entre la cultura tribal del islam y la modernidad occidental palpitan tres pasiones humanas universales: el sexo, el dinero y la violencia. Desde la perspectiva occidental, el acalorado debate actual en torno a cómo asimilar a las minorías (léase los musulmanes) en Europa y cómo librar mejor la «guerra contra el terror» que se inició en Estados Unidos en respuesta a los atentados del 11-S se reduce a concepciones fundamentalmente distintas del sexo, el dinero y la violencia, o traspuesto a un vocabulario más elevado: la demografía, el poder adquisitivo y el poderío militar.


  Por el hecho de haber estudiado la retórica del islam radical y de haber intentado, como mujer joven, vivir de acuerdo a sus principios, sé que esos mismos tres temas son los baremos por los que los islamistas miden lo que consideran la decadencia y la vileza moral de Occidente.


  Mis primos, como muchas otras personas en el mundo globalizado, incluida yo misma, están atrapados entre estos dos mundos. Las sociedades europea y norteamericana han reestructurado sus fundamentos a tenor de los valores de la Ilustración, que desplazó el equilibrio del poder desde la colectividad hacia el individuo. Durante los más de doscientos años transcurridos desde entonces, pensadores y activistas han ideado y refinado modos de permitir la máxima libertad individual dentro de los ámbitos de estos tres impulsos, sin sacrificar el bien común. (Quién determina «el bien común» es el sempiterno objeto de debate, tanto en las sociedades abiertas como en el resto.)


  Estas tres pasiones subyacen a la emigración de los musulmanes desde la vida tribal hasta las sociedades occidentales construidas sobre los cimientos de la Ilustración. Los inmigrantes procedentes de sociedades tradicionales que durante siglos han estado gobernadas por los linajes y los valores del clan y de la tribu realizan la transición física a Occidente en cuestión de horas. A menudo acuden en busca de una vida mejor, cuando sus países natales se han convertido en lugares peligrosos e inhóspitos. Pero tanto los inmigrantes de la tribu y el linaje como los activistas de la prosperidad comparten una falsa ilusión común: creen que es posible efectuar tal transición sin abonar el peaje de escoger entre unos valores u otros. Una parte anhela cambiar sus circunstancias sin desprenderse de la tradición; la otra, abrumada por la culpa y la compasión, desea ayudar a los recién llegados a asimilar los cambios materiales, pero no osa exigirles que renuncien a sus valores tradicionales y, desde su punto de vista, anticuados.


  Ladan, Hiran, Hassan y Anab, al igual que yo, habían llegado a Occidente espoleados por la esperanza de hallar una vida mejor y, al menos en el caso de Hassan, con la expectativa adicional de contribuir al bienestar de su padre, nuestros tíos, mi madre y un tropel de hermanos y primos. Éramos personas resistentes y con recursos; éramos supervivientes, Anab incluso una guerrera. Ahora bien, en el caso de mis primos, su indefinición con respecto a los temas nucleares del sexo, el dinero y la violencia, junto con su fracaso a la hora de aceptar que su desplazamiento geográfico comporta un desplazamiento ideológico, los han conducido a vivir tragedias humanas de enfermedad, endeudamiento y muerte. Yo tampoco estaba preparada para enfrentarme a Occidente. La única diferencia entre mis parientes y yo es que yo decidí abrir mi mente.


  Ladan e Hiran pertenecían a un clan de mercaderes. Sus familias figuraban entre las más acaudaladas de Somalia, con negocios internacionales. Debido a su riqueza y a sus lazos comerciales con el extranjero, estas familias habían podido adquirir artilugios propios de la modernidad. Estaban acostumbradas desde niñas a tener coche, televisor, reproductores de vídeo y otras posesiones modernas.


  El círculo de personas con quienes interactuaban en Somalia acataba las modas occidentales y proclamaba (con mucho ruido y pocas nueces) desplegar actitudes occidentales. Ladan, en concreto, pasó gran parte de su adolescencia rodeada de modelos de roles femeninos que sabían más acerca de Valentino, Armani, Prada, Gucci y Chanel que de capítulos del Corán o de los mandamientos del Profeta. Libraban una denodada competición por ver quién lucía el aspecto más sexy, puesto que la moda occidental se construye en torno a la exhibición del cuerpo femenino.


  Ladan e Hiran iban maquilladas, se hacían peinados estilosos e incluso se relacionaban con chicos. Sin embargo, su modernidad era sólo superficial. Sus padres eran ambos hombres de éxito frugales y, no obstante, costeaban a sus hijas todos los símbolos de la cultura occidental. Pero no les enseñaron a ganar dinero, por no hablar de invertirlo o ahorrarlo. Y su aparente tolerancia hacia los emblemas visibles del estilo de vida occidental no se tradujo en un sentido de identidad estable ni en un planteamiento coherente y flexible ante las vicisitudes de la vida.


  Muchos occidentales acarician la creencia de que los no occidentales criados en grandes metrópolis con lazos económicos y culturales con países occidentales están más preparados para vivir en sociedades modernas. Sin embargo, Ladan e Hiran no crecieron con un conjunto sólido de valores morales, ni islámicos ni occidentales. Tenían aspecto de personas modernas; representaban su papel y soñaban con él, pero no estaban ancladas en las costumbres sexuales occidentales. Satisficieron sus deseos como si fueran jóvenes occidentales, pero no lograron zafarse de la cultura de la vergüenza. Enterraron su bochorno bajo elaboradas capas de secretismo e hipocresía; escondieron, incluso de sí mismas, el hecho simple y real de estar manteniendo relaciones sexuales.


  Al conocer los problemas de mi familia volvió a invadirme la sensación de culpa y arrepentimiento, si bien en esta ocasión eran distintos de la culpa que había sentido al huir de mi matrimonio concertado y del arrepentimiento por haber traicionado a mi padre y haber comprometido su honor; también diferían de la culpa que había sentido al poner a mi madre en una posición que la había convertido en diana de mis acciones. Ya no sentía aquellos remordimientos constantes del pasado, ni me fustigaba sin cesar por lo que podía haber hecho a mi familia en todos aquellos años de silencio y enojo, tras haber escapado de mi clan para establecerme en una sociedad libre, informada y próspera, en un nuevo mundo donde había aprendido a sobrevivir.


  Ahora mi culpa brotaba de un nuevo sentimiento: la sensación de que debería haber compartido algunas de mis herramientas de supervivencia con mis parientes más cercanos. En lugar de cercenar la relación con ellos, debería haberlos telefoneado con más frecuencia. De haber mantenido el contacto con Hiran y Ladan, quizá podría haberlas alentado a despojarse de sus convicciones religiosas y de clan, y haberlas informado de la existencia de los anticonceptivos y ayudarlas así a afrontar su sexualidad, en lugar de fingir –y de engañarse a sí mismas– que en realidad no estaban manteniendo relaciones sexuales y, por consiguiente, no precisaban tomar precauciones.


  Mis actos fueron egoístas, pero no maliciosos. Fui egoísta porque escogí mejorar mi vida, perseguir la felicidad a mi manera. Fui una traidora porque, al alcanzar mis objetivos personales, era consciente de estar desatendiendo las tradiciones ancestrales de mi familia y los edictos religiosos.


  Una noche, unos tres meses después de la muerte de mi padre y tras las conversaciones con mi madre y Magool, cenaba con una pareja estadounidense con quien había entablado una estrecha amistad. Mientras yo cavilaba acerca de las desgracias de mi familia, charlamos sobre los libros de Edward Banfield, quien defendía que el foco marcadamente interior de las sociedades tradicionales impide a sus miembros progresar en el mundo moderno, pues les imposibilita establecer vínculos fuera de su clan.


  Después de aquello me pregunté: «¿Qué elemento de la cultura somalí nos retiene?». Tal vez la culpa estribe en parte en que carecemos de una cultura como tal. No existen historiadores somalíes y apenas hay escritores o artistas de ningún tipo. Las tradiciones se han roto y los nuevos hábitos se amparan en la violencia y el desorden. Como tribu, estamos fragmentados; los clanes se han desintegrado y las familias son disfuncionales.


  Paulatinamente intenté reconciliarme con mi familia, pero a cada lazo que renovaba me sentía más alienada y triste por cuánto habían retrocedido mis parientes. Haweya había muerto. Mahad no era más que una sombra de sí mismo. Hiran estaba rota. Mi hermanastra, Sahra, rechazaba la modernidad y había elegido sepultarse bajo un velo. Ladan, que desconocía la multitud de libros, vídeos y DVD que existen acerca de cómo criar a los hijos, se preparaba ahora para traer otro niño al mundo, ajena a los riesgos que su adicción y la pobreza entrañan para su hija. Y mi aplicado primo Hassan invertía todos sus ahorros en mantener a unas personas que se regían por valores caducos.


  Me habría gustado decirle a Hassan: «Ahórrate el dinero, cómprate una casa, apúntate a clases y, sobre todo, replantéate los valores de nuestra abuela e infúndeles a tus hijos una ética nueva. Ayúdalos a desarrollar las herramientas para triunfar y progresar en Estados Unidos. Nuestra abuela era una mujer disciplinada y resuelta, pero sus lecciones acerca de las tradiciones y el linaje no nos sirven para desenvolvernos en este nuevo paisaje. Si nos aferramos a ellas nos romperemos en mil pedazos, porque las creencias antiguas han fracasado. Incluso los somalíes pueden aprender a adoptar los valores de una democracia liberal».


  Una noche, mientras admiraba la fotografía de mi abuela que decora la repisa de la chimenea de mi apartamento, empecé a pensar en su primer viaje lejos de las tierras de sus antepasados. Debía de tener en torno a cuarenta años cuando atravesó el mar Rojo en un bote neumático, en un trayecto que partió del puerto de Berbera, en Somalia, y concluyó en Adén. La tercera esposa de su marido, la más joven, acababa de alumbrar a su segundo varón. Mi abuela ardía de vergüenza y de celos, y ello la impulsó a abandonar el desierto junto a su hija más pequeña, aún soltera.


  Me la imaginaba compungida, pero también emocionada por el vaivén del mar y el desafío de un mundo desconocido. Quizá secretamente anhelase escapar de la monotonía de la vida nómada, una vida efímera y vulnerable a las catástrofes naturales y la guerra.


  Mi abuela hablaba con los muertos. Conversaba con nuestros tatarabuelos, a quienes llamaba por su nombre. Numerosas veces nos advirtió que no los contrariáramos, so pena de que descargaran su furia sobre nosotros. Mientras contemplaba aquella fotografía caí en la cuenta de que ya no temía a mis antepasados, y me maravillé. Miré aquellos ojos oscuros y penetrantes, juzgadores y acusadores, y hablé mentalmente con ella. Y entonces, puesto que mi alfabetización me ha privado de la memoria sin tacha de mi abuela, hice lo que siempre hago cuando sucede algo importante: saqué un cuaderno.


  Empecé a escribir fragmentos, algunos en inglés y otros en somalí. No era una redacción consciente, como un artículo o un manuscrito. Aún no sabía que lo que estaba escribiendo era una despedida formal de cada vínculo familiar que había conocido hasta entonces y de todos los legados de mi clan, mi tribu, mi religión y mi cultura. Poco a poco fui cayendo en la cuenta de que, tal como ella había hecho, estaba hablando con mis antepasados. Le estaba escribiendo una carta a mi abuela.
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    Carta a mi abuela

  


  Querida abuela:


  No lloro tu muerte. Estabas lista para marcharte. Mi madre me explicó que habías solicitado a tus antepasados que te llevaran con ellos. Tus piernas rehusaban desplazarte. Las articulaciones se te anquilosaron. Se te quedaron tiesas y te dolía al doblarlas y, luego, cuando por fin conseguías flexionarlas unos minutos, se negaban a enderezarse. Te crujían con cada movimiento. Te dolía el costado de tanto permanecer sentada o tumbada. La piel se te arrugó formando pliegues difíciles de limpiar donde se te acumulaba el sudor y te escocían. Tus largos y delgados dedos, tan bonitos, se enroscaron hacia dentro, formando ramas retorcidas. Intentabas aliviarte el picor del costado rascándote con ellos, pero en lugar de eso te arañabas con las uñas. Tus oídos ya no te permitían oír, y tus ojos no querían ver. Tus hijas y nietas cuidaron de ti lo mejor que pudieron, pero no lograron aliviar el dolor de la senectud.


  No lloro tu muerte, pero me invade un profundo sentimiento de culpabilidad: me gustaría haberte acompañado en ese tránsito. Tú me sostenías en brazos de niña, cuando sentía dolor; me susurrabas palabras de consuelo al oído mientras deliraba de fiebre cuando mi cuerpo aún era tan pequeño que no sabía cómo defenderse. Tú invocaste la ayuda de nuestros antepasados para velar por mí, me alentaste a que no me rindiera, me llevaste al curandero, quien te robó el dinero y las ovejas y me hizo unas heridas en el pecho con un largo clavo de herrero candente que sostenía con unas pinzas. Aquello me dolió más que la fiebre, abuela. Aún conservo las cicatrices: son un símbolo de tu amor hacia mí. No fue el doctor, sino tú quien me espoleó a luchar contra los demonios de mi sangre y a recuperarme.


  Abuela, lamento no haber estado presente en tu vejez como tú lo estuviste en mi infancia. Yo habría invocado a los espíritus de mi nuevo mundo. Aquí tienen bálsamos para limpiar y calmar el escozor de la piel arrugada, tienen unos artilugios que ayudan a oír, tienen bastones con ruedas para ayudarte a caminar por la calle fácilmente. Tienen todos estos chismes y muchos más, y analgésicos para paliar el dolor. Abuela, siento haberte abandonado cuando podría haberte ayudado a sobrellevar mejor la vejez.


  Hace ya casi dos décadas que convivo con infieles. He aprendido, apreciado y adoptado su modo de vida. Sé que esto te habría entristecido. Antes de fallecer, padre intentó convencerme para cambiar de idea, y mi madre insiste en lo mismo cada vez que hablo con ella por teléfono. Intuyo que, al principio, tú habrías hecho lo mismo que mis padres y me habrías instado a respetar las tradiciones de nuestros antepasados. Pero tengo el extraño pálpito de que tú, abuela, habrías acabado entendiendo mi punto de vista.


  Aun así, no lloro tu muerte.


  Contigo se han ido las rígidas reglas de la costumbre. «Repite conmigo: Soy Ayaan, hija de Hirsi, hijo de Magan, hijo de Guleid…» Te has llevado contigo toda la estirpe, para bien o para mal, y la estúpida tradición que te impulsaba a apreciar más a las yeguas y las hembras de camello que a tus propias hijas y nietas.


  Cuando en el seno de la familia nacía un varón eso te colmaba de alegría, te titilaban los ojos, sonreías y, en un arrebato de energía, tejías con hierba cantidades inverosímiles de esteras para regalar a modo de obsequio. Mientras las tejías nos narrabas leyendas de guerreros, repletas de coraje, resistencia, conquista y sharaf, sharaf, sharaf, honor, honor, honor.


  Cuando tenías noticia del nacimiento de una niña en la familia chasqueabas la lengua, hacías mohines y en ocasiones te enfurruñabas. Acuclillada bajo el árbol talal en Mogadiscio, sobre la enorme estera de paja, tejías con tus dedos anaranjados por la jena, ensartando la hebra con tu aguja, muda. Nos perseguías y nos vaticinabas malos presagios. Luego, después de guardar silencio durante días, nos narrabas las incontables tragedias y los infortunios que atosigan a las familias con demasiadas niñas: cotilleos, traiciones, niños bastardos y a’yb, a’yb, a’yb, vergüenza, vergüenza, vergüenza.


  Entrecerrabas los ojos y apretabas los dientes mientras tejías las hierbas muy prietas para fabricar esteras y cuencos, maldiciendo sin parar si por casualidad la trama te quedaba aunque fuera remotamente mal. Abuela, eras sumamente diligente y nos enseñaste esa misma diligencia. «Ven, niña, barre el polvo. Sacude las esteras. Ordeña las cabras. Prende la lumbre. Ve a buscar más agua. Limpia la carne, trocéala y cuécela. Separa el arroz.» Aún sigo escuchando tus órdenes infinitas. Tú nos enseñaste a memorizar el árbol genealógico de nuestro padre en lugar del abecedario. Te entristecerá, te apenará mucho saber que Abeh ha muerto y sólo queda un hijo, mi hermano Mahad, para continuar su estirpe. Y aunque Mahad tiene más de cuarenta años, sólo tiene un hijo, Jacob, que nació dos semanas antes de que falleciera Haweya, hace casi once años.


  A Jacob no le enseñarán esta cultura sus mayores, pues las lecciones que intentarán explicarle han dejado de tener validez en el tiempo y el lugar en el que vive. A él, tales enseñanzas se le antojarán incluso más fragmentadas y carentes de sentido de lo que me lo parecían a mí hace ya largo tiempo.


  Ahora me encuentro muy lejos de la sombra del árbol talal. Como hordas y hordas de nuestros parientes y hermanos musulmanes, me he instalado para siempre en la tierra de los infieles.


  Me resulta difícil, siempre me lo resultó, explicarte qué países la componen. Recuerdo colocar mi atlas de la escuela sobre tu regazo en Nairobi, cuando nos trasladamos a vivir a Kariokor. Andabas reprendiéndonos a Haweya y a mí por hacernos amigas de nuestros compañeros de escuela keniatas, a quienes llamabas «esclavos». Yo repliqué que hay que respetar a las personas en cuyo país vivimos. Te desconcertó la palabra «país» tanto como te desconcertó la idea de un país llamado Somalia. Preguntaste cómo los hijos orgullosos de los grandes clanes, Isaq y Darod, podían acceder a aceptar una línea invisible que no podían atravesar. Te apartaste el atlas del regazo de un manotazo y dijiste que, con trucos e ilusiones mágicas como aquellas imágenes, los infieles habían convencido a pueblos de distinta procedencia de aceptar vallas estúpidas y fronteras imaginarias. Tú insistías en que debíamos profesar lealtad ante todo a Dios y a la estirpe.


  Abuela, los países existen. Aun así, tu instinto acerca de los orgullosos hijos de Darod e Isaq era certero. Somalia no existe. Ahora somos famosos por la anarquía y la violencia sanguinaria; se nos conoce como piratas del mar y por nuestro celo religioso, por nuestra presteza para matar y morir sin motivo.


  Hoy en día, musulmanes en todo el mundo viven en circunstancias adversas. La mayoría de los países musulmanes están gobernados por la violencia y las amenazas; no producen bienes ni pensadores. En tales países no existe una unión entre la población ni la voluntad de forjar un futuro mejor.


  En cambio, en el Qurbe, en las tierras de los infieles blancos, la vida es diferente. Aquí las banderas representan una unión real. Tú me enseñaste a admirar la fuerza, a aprender y estar alerta a las estrategias de supervivencia que funcionan. Abuela, las estrategias de supervivencia de los infieles son más eficaces que las nuestras.


  ¿Recuerdas cómo las mujeres que ordeñaban en Mogadiscio se pasaban horas acuclilladas, apretando, tirando y exprimiendo las ubres de aquellas rezongonas vacas para extraer toda la leche que podían? ¡Me encantaría que hubieras estado conmigo el día en que fui a visitar la granja en Holanda donde se crió Ellen, mi primera amiga neerlandesa. Su familia tenía menos vacas que las doncellas de la leche Hawiye, pero eran más gordas y más pacientes. Cuando llegaba el momento de ordeñarlas, el hermano de Ellen descolgaba unos tubos delgados, como los que usábamos para transferir el agua desde los barriles de almacenamiento hasta nuestro cubo, y se los acoplaba a las ubres a las gordas vacas mientras pastaban heno. Luego accionaba un interruptor eléctrico, como el que usábamos para encender la luz en Arabia Saudí y, para mi sorpresa y maravilla, los tubos succionaban y transferían la dulce leche de las ubres hinchadas de las vacas hasta cubos vacíos. En menos de una hora, el hermano de Ellen tenía más leche que todas las mujeres de los mercados de Hodan y Hawlwadag.


  Ahora bien, las maravillas de los infieles no se limitan a ordeñar vacas. Veo en propia persona su modo de vida y pienso que, si tú hubiera tenido la oportunidad, como yo, habrías estado encantada de presenciarlo y agradecida de aprender algunos de sus trucos para mantenerte con vida.


  El secreto del éxito de un ciudadano neerlandés es su capacidad para adaptarse, para inventar. Su manera de afrontar los problemas lo alienta a doblegar la naturaleza a su voluntad, en lugar de a la inversa. En nuestro sistema de valores, abuela, al igual que los espinos, que los baobabs, que el amanecer y el anochecer, estamos firmemente anclados en quién y qué somos. Reverenciamos a un Dios que establece que no debemos cambiar nada; es él quien ha decidido que las cosas sean como son. Cuando nuestro pueblo vagaba por el desierto de oasis en oasis no creamos espacios húmedos permanentes, no domeñamos ríos y lagos a nuestra voluntad ni cavamos en las profundidades de la tierra formando pozos.


  Abuela, ¿recuerdas cuando viajaste desde Sool, en territorio de los Dhulbahante, a través del mar, hasta Yemen? Debiste de caminar varios días hasta acceder a la carretera y seguramente en algún momento te preguntarías si darías con tu destino. Quizá pagaras a algún hombre con un carro o un camión para atravesar el desierto y llegar hasta el puerto de Berbera. Luego cruzaste el mar en una barquita. Viajaste en una máquina del tiempo. Te sentaste en un bote mágico que te llevó a otra era. No fuiste consciente de ello, pero habías navegado, de una sola vez, cientos de años en dirección al futuro.


  No estabas sola en esa aventura. Muchos miles de personas abandonaron sus cabañas construidas a la sombra de espinos, sus riachuelos, aljibes, oasis y la rutina de varios milenios, a sus familiares y amigos, a sus dioses, a sus espíritus y su concepción de la vida, de lo que hay que buscar y de qué escollos esquivar. Miles de personas procedentes de todos los rincones del mundo realizaron ese mismo salto súbito al futuro.


  Con todo, aunque hubieras permanecido en tu cabaña de espinos, aunque hubieras vivido toda la vida desmantelando la cabaña, cargándola a lomos de pacientes caballos, viajando en una caravana hasta el siguiente pasto verde con tu esposo e hijos, y con los hijos de tus hijos, y con las esposas y los niños de los familiares y amigos de tu marido, aun así, la vida moderna habría acudido en tu búsqueda. En forma de balas y ladrillos, de decretos y de hombres uniformados… alcanza hasta el último rincón del mundo.


  Abuela, he comparado la moral de los infieles con la que tú nos enseñaste y debo confesar que, en la práctica, engendran a personas mucho más humanas que la moral de tus antepasados.


  Tú nos inculcaste las virtudes de la sospecha y la desconfianza, y el islam nos enseñó a sobrevivir mediante taqiyah, fingiendo ser algo que no somos. Te pusiste hecha una furia conmigo cuando Mahad me arrojó a una letrina llena de excrementos porque, a tu modo de ver, la confianza, incluso en mi propio hermano, era sinónimo de estupidez. «Ten cuidado» era tu lema. Pero la cautela conduce a la fatiga. Es agotador no bajar nunca la guardia por si acaso alguien se aprovecha de nosotros. Implica que no puedes colaborar sinceramente con nadie y que no puedes arriesgarte a cometer un error en público por temor a la vergüenza.


  El infiel apuesta por la honestidad y la confianza. Aquí, mires donde mires, siempre tienes que confiar en alguien, sea para que pilote el avión en el que viajas, sea para que enseñe a tus hijos o para que se ocupe de ti cuando enfermas y te proporcione alimentos comestibles. Y en todas partes esa confianza se ve recompensada.


  El infiel no contempla la vida como una prueba, como un tránsito hacia el más allá, sino como un fin y una alegría en sí misma. Todos sus recursos de dinero, inteligencia y organización se invierten en la vida aquí, en la tierra, en hacerla más cómoda y saludable. Le obsesiona la limpieza, llevar una dieta sana y descansar lo conveniente. Es fiel a su mujer y a sus hijos; puede ocuparse de sus padres, pero no desaprovecha parte de su memoria almacenando una cadena infinita de antepasados. Todas las semillas de su duro trabajo se destinan a su propia prole, no a la de sus hermanos o tíos. Muestra un amor, una generosidad y una compasión especiales hacia las personas con quienes elige entablar amistad, personas con quienes comparte intereses comunes y no exclusivamente lazos de sangre.


  Y puesto que el infiel confía y estudia nuevas ideas, hay abundancia de tierras infieles. En medio de estas circunstancias de paz, conocimiento y predictibilidad, el nacimiento de una niña es bienvenido. No es motivo de lamentos y berrinches, sino de júbilo y alegría. Y esa niña se sienta junto a niños en la escuela, juega igual que los niños, come igual que un niño, recibe la misma atención y los mismos cuidados que un niño cuando enferma y, cuando madura, tiene a su alcance las mismas oportunidades para buscar y encontrar una pareja que él.


  Abuela, sé que oír esto te desconcertará y te ofenderá al principio, pero cuando te calmes y reflexiones sobre ello con la cabeza fría, entenderás que no hay necesidad de preparar a nadie para obedecer y ser esclavo de otra persona cuando sean adulto. Y no hay necesidad de cortar y coser les genitales de una niña para conservarla intacta para el hombre que comprará el derecho a su cuerpo.


  El infiel elogia la frugalidad, tal como tú hacías, pero aquí la exhibición de riqueza se considera importante en todos sitios, tanto que clasifican a las personas en clases en función de su riqueza o falta de ella. También las separan por ideas y por ideología. Estas divisiones, puesto que el ser humano ha nacido para discutir, son más prácticas que la falsa promesa de hermandad en el nombre de un tatarabuelo común. Organizada en torno a intereses comunes reales y prácticos, la asociación de los infieles es más auténtica y franca que la pretensión de unidad entre hombres por el mero hecho de poder recitar su linaje hasta encontrar un ancestro común.


  ¿Recuerdas a Farah Gouré, el hombre del clan que se encargó de nosotros en Nairobi? Trabajó, ganó dinero, invirtió y vio su riqueza multiplicarse, pero, en nombre de tu moral, tuvo que compartirla, entregársela a la familia de otro hombre que jamás se preocupó de levantarse de la cama, que eligió no trabajar y que abandonó a su esposa e hijos. Todos se aprovecharon de Farah Gouré hasta dejarlo tieso. Y lo mismo le está ocurriendo en el presente a tu nieto preferido, Hassan, que vive en Estados Unidos, el país donde fue a la universidad Abeh antes de conocer a mamá.


  Abeh está muerto y tú también, y yo no lamento vuestra muerte ni que desaparecierais del mundo.


  Tú me recitabas poemas antiguos y me obligabas a memorizarlos. Pero no lo hice. Te fallé a ti y a la próxima generación. No me los aprendí de memoria y tampoco los puse por escrito. Y ahora tú te has ido y todos esos poemas sobre adversidades y triunfos, sobre añoranza y amor, sobre miedo y valentía, sobre orgullo y humillación y sobre generosidad y mezquindad se han ido contigo. Las parábolas de intriga y sabiduría ancestral recibieron sepultura contigo cuando enterraron tu cuerpo en un agujero en la arena.


  Sí lamento esa pérdida de memoria, pero, en este mundo nuevo, esos poemas ya no sirven como guía. Los clanes somalíes naufragan ahora en un mar violento de incertidumbre cuyas olas traen cambios repentinos y arrolladores, y nosotros carecemos de herramientas, de barcos para navegarlos. La estirpe está cansada y es impotente; aferrarse a ella sólo conduce a la violencia. No sirve como estrategia para la unidad y el progreso.


  Tus hijos y nietos se han quedado sin cimientos ni guía. Piensa en Ladan. Siempre la despreciaste por su rebeldía, por su interés en la música y el ocio de los infieles. En la actualidad vive en Gran Bretaña y las personas que un día la compadecieron y le proporcionaron comida, cobijo y limosnas ahora también la desdeñan. No cumple vuestros requisitos ni los de los infieles. Se siente parte del clan, aunque no signifique nada para ella. Está perdida.


  La salvación aguarda en el mundo de los infieles, abuela. Ellos han impreso y encuadernado libros llenos de recuerdos. Observan a través de lupas que les permiten ver un mundo invisible de animalillos que habitan en nuestro interior y a nuestro alrededor, y han buscado y encontrado remedios para combatirlos y defender nuestros cuerpos. Abuela, las fiebres y las enfermedades no las causan los djinn ni los antepasados que se alzan entre los muertos para atormentarnos, ni tampoco ningún Dios iracundo, sino unas criaturas invisibles con nombres como «parásitos», «bacterias» y «virus». La medicina del infiel funciona mejor que la nuestra, porque se basa en hechos, en investigación y en un conocimiento real.


  Cuanto antes adoptemos la actitud del infiel hacia el trabajo, el dinero, la procreación y el ocio, más fácil y mejor será nuestra vida. Sé qué opinas tú de la vida fácil: demasiada facilidad conlleva la pérdida de disciplina y tono moral. Tú condenabas apasionadamente incluso la existencia de la lavadora. Si las máquinas lavaran nuestras ropas y platos, decías hirviendo de cólera, las mujeres tendrían demasiado tiempo libre, nos sentiríamos tentadas por toda suerte de diabluras y correríamos el riesgo de convertirnos en furcias.


  Por un lado tenías razón con respecto a las lavadoras, pero por el otro te equivocabas. La mejor medicina contra la decadencia es fijarse objetivos. Puedes añadirle el hecho de rezar, si bien desconozco si tiene efectos prácticos. Desde que llegué a la tierra de los infieles, donde las máquinas lavan la ropa y los platos, donde se encarga comida a domicilio a través de internet y donde nos ahorramos multitud de horas al día, en ningún momento me he dedicado a holgazanear y, además, he sentido placer. Y el placer es bueno.


  Abuela, yo ya no vivo en el pasado. El mundo empezó a cambiar durante tu existencia y tus viejos modos de hacer han dejado de servirme. Te quiero y guardo como un tesoro algunos de mis recuerdos de Somalia, pero no todos. Ahora bien, yo ya no serviré a nuestra estirpe ni a Alá nunca más. Y puesto que los modos de vivir del pasado atenazan las vidas de muchas personas en nuestro pueblo, incluso lucharé por convencer a los nómadas como yo de adoptar el estilo de vida de los infieles.
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  Después de la muerte de mi padre, los recuerdos me asaltaban en cascada de manera espontánea. Algunos eran dolorosos y otros dulces, pero curiosamente la mayoría de ellos tenían que ver con Holanda, el país que acababa de abandonar.


  Holanda era el lugar más seguro en el que había vivido y el lugar donde fui más feliz. Recuerdo con particular nostalgia el verano de 2001. Acababa de licenciarme por la Universidad de Leiden. Trabajar como traductora del somalí para los servicios sociales neerlandeses me había permitido ahorrar dinero suficiente como para comprar una casa a medias con mi mejor amiga. Había aprendido el idioma de la sociedad a la que había inmigrado y acababa de encontrar un empleo importante en un gabinete estratégico de un destacado partido político de los Países Bajos. Tenía amigos con los que podía compartir los regalos y los obstáculos de la vida.


  En aquel entonces, cuando reflexionaba acerca de lo que había conseguido y hacia dónde me dirigía, me sentía realizada. En efecto, estaba desobedeciendo muchas de las leyes de Alá y había asumido un riesgo enorme al desentenderme del mundo de mi clan. Y efectivamente había herido sin contemplaciones a mis padres y me había puesto a merced de un Dios iracundo. Además, había perdido a mi hermana, cosa que me dolía en el alma. Pero también tenía la sensación de estar progresando en algo importante, algo en lo que mi familia siempre me había advertido que fracasaría.


  En todos los relatos que me habían contado a lo largo de mi vida, la niña que abandonaba a su familia o, aún peor, a su clan, para perseguir sus propios objetivos descubría que su vida desembocaba sin tardanza en una depravación espantosa y un amargo arrepentimiento. Yo no sólo había abandonado a mi familia y a mi clan, sino que vivía sola en un país infiel. Pese a ello, sentía que podía caminar con la cabeza bien alta. No había caído en los pozos de depravación, sino que me había adentrado en una senda de progreso. Y en esencia, tenía la sensación de continuar siendo una musulmana fiel, si bien ligeramente desconcentrada. No oraba, bebía alcohol y mantenía relaciones sexuales fuera del matrimonio, pero pensaba (aunque me incomodase) que, en mi interior, seguía obedeciendo los principales mandatos de Alá y que algún día en un futuro lejano regresaría a su estrecho camino.


  Me había reconciliado con mi padre, quien incluso había reconocido que no debería haberme forzado a casarme en contra de mi voluntad y había dedicado varios meses a obtenerme el divorcio. Yo interpreté aquel gesto no sólo como una señal de que me había perdonado, sino también de que había aceptado el camino que yo había elegido para vivir mi vida. Mantenía contacto constante con mi madre y le enviaba una mensualidad. Mahad había sido hospitalizado, cosa que me entristecía, pero cuando se recuperase podríamos conversar de nuevo por teléfono. De vez en cuando intercambiaba correos electrónicos o llamadas con mis primos: Hassan, Magool, Ladan y Hiran, entre otros. No me incluía en absoluto en el círculo familiar, pero, a medida que fue transcurriendo el tiempo, fui notando que mis diferencias iban siendo asimiladas. Mi éxito profesional en Holanda me reportó respeto y sentí de nuevo que pertenecía a mi familia, aunque fuera a mi manera.


  Mi vida en aquellos tiempos aún no estaba politizada. Todavía no había realizado las declaraciones públicas acerca del islam que me reportarían notoriedad, fama y un escaño en el Parlamento neerlandés, la misión de mejorar las vidas de millones de mujeres a quienes jamás conocí, además de un tremendo drama, amenazas de muerte y la compañía incesante de guardaespaldas. Mi mejor amiga, Ellen, y yo solíamos pasear en bicicleta con unas amigas; recorríamos en pandilla unos diez kilómetros pedaleando hasta llegar a la playa, volando por las carreteras con el objetivo de disfrutar de un picnic. Chapoteábamos en las gélidas olas del mar del Norte y atravesábamos dunas de arena para comprar bolsas de patat-oorlog, patatas fritas picantes, vestidas con los bañadores rebozados aún en arena. Me sentía colmada de felicidad, más libre de lo que jamás en mi vida había sido. Vislumbraba un futuro que no prometía agitación social y política, sino una existencia segura, constante y predecible, rodeada de amistades afectuosas, una pareja ligeramente desdibujada pero indudablemente maravillosa, e hijos, tal vez incluso una pequeña niña inquisitiva y parecida a mí.


  Mi vida en Holanda finalizó abruptamente en mayo de 2006, en una atmósfera de gran dramatismo y farsa. Pese a ser una diputada relativamente destacada del Gobierno, la ministra neerlandesa de Inmigración e Integración, Rita Verdonk, me despojó de mi ciudadanía, si bien se vio obligada a devolvérmela semanas después, tras un debate parlamentario que desembocó en la caída del Gobierno y en unas nuevas elecciones generales.


  Cuando llegué a Holanda, los defensores de refugiados me informaron de que para obtener el permiso de residencia no bastaba con decir que huía de un matrimonio concertado. Si alegaba eso, me devolverían a África. Para recibir el permiso de permanencia en los Países Bajos debía declarar que en Somalia me perseguían por mis opiniones políticas o por pertenecer a mi clan. De manera que, pese a no ser verdad, eso fue lo que manifesté, y recibí debidamente el estatus de refugiada.


  Años después, cuando me solicitaron afiliarme al VVD, el Partido Liberal por la Libertad y la Democracia, un partido político basado en los principios de la libertad individual, el gobierno limitado, el mercado libre y la seguridad nacional, y presentarme a las elecciones parlamentarias, el presidente del VVD me preguntó si guardaba algún cadáver en el armario.


  –Sí –contesté–. Cuando llegué a los Países Bajos, me cambié el nombre, modifiqué mi año de nacimiento y podría afirmarse que mentí para poder permanecer aquí. –Y se lo conté todo.


  El líder de mi partido departió el tema con los abogados y asesores legales del partido, pero todo el mundo restó importancia al asunto, calificándolo de mentirijilla del pasado. Subrayaron el hecho de que hubiera logrado integrarme en Holanda, cosa que a todas luces les parecía mucho más relevante que la mentira que había pronunciado en su día. Querían promocionarme como ejemplo: si los inmigrantes optaban seriamente por adoptar los valores neerlandeses, por aprender el idioma, estudiar y trabajar, entonces también ellos podían alcanzar el éxito, tal como yo había hecho. Además de convertirme en un paradigma de buenas prácticas, me consideraban experta en los obstáculos sociales y culturales a la integración, y en cómo salvarlos.


  Rita Verdonk era mi colega en el VVD; de hecho, ambas habíamos sido reclutadas casi simultáneamente para la lista de candidatos a parlamentarios del partido. Ella había dirigido una prisión y una unidad de servicios sociales, el Departamento de Seguridad Estatal del Ministerio de Asuntos Interiores. Yo había escrito artículos acerca del islam. La política neerlandesa vivía tiempos agitados. Pim Fortuyn, un portavoz maravillosamente carismático y homosexual declarado, acababa de alcanzar la prominencia política, pero fue asesinado por un activista de los derechos humanos trastornado justo cuando estaba al borde de asumir el poder. Con mi elección y la de Rita, el Partido Liberal dejaba clara su voluntad de atraer a algunos votantes de Fortuyn.


  Yo debía convertirme en el rostro de la mujer musulmana que había buscado y hallado la libertad en Holanda. A diferencia de los comentaristas blancos, que estaban atados de pies y manos por temor a ser etiquetados de racistas, yo podía expresar en voz alta mis críticas a los mecanismos feudales, religiosos y represivos que constreñían a las mujeres en las comunidades musulmanas. Rita Verdonk, por su parte, representaría a los ciudadanos neerlandeses que habían votado a Pim Fortuyn, personas que se consideraban privadas del derecho a voto en su propio país, que se sentían invadidas y opinaban que su sociedad había sido impelida al caos.


  Rita, una mujer en la cincuentena con aspecto de tener su edad, con el cabello corto y moreno, era de complexión regordeta, pero musculosa, cosa que la hacía parecer fuerte al tiempo que cálida, maternal incluso. Era el paradigma de la rectitud neerlandesa; exudaba trabajo duro y competencia; tenía esa mirada franca y ligeramente desaprobadora característica de una clase concreta de holandeses. Y todo ello atraía indudablemente a los votantes de Fortuyn. Además, Fortuyn había sido un extravagante académico gay que hablaba con las altaneras vocales de la clase alta; Rita reflejaba bien las peculiaridades y los valores de sus votantes, además de compartir muchas de sus opiniones. El plan era que, juntas, a puerta cerrada, ambas halláramos un consenso, tema por tema. Muchas de las personas que ostentaban el poder nos consideraban rebeldes; otras, meras marionetas. El objetivo era que convirtiéramos los partidos escindidos y rebeldes, como el de Fortuyn, en innecesarios y rodeáramos a sus ahora dóciles votantes en el firme abrazo del Partido Liberal, de comportamiento impecable, y todo acabaría bien, a la holandesa: en consenso.


  ¿Quiénes eran esos votantes de Fortuyn? Policías, maestros, funcionarios, propietarios de pequeños negocios familiares (el panadero, el carnicero, el florista…) que se sentían tiranizados por las regulaciones y los impuestos y consideraban a los inmigrantes marroquíes y turcos, por un lado, competencia (con sus pequeños comercios donde vendían alimentos más baratos porque contrataban a empleados ilegales por salarios ínfimos) y, por el otro, malos trabajadores (impuntuales, vagos, irrespetuosos e incapaces de hablar con corrección el neerlandés). Percibían a los inmigrantes como verloedering, elementos degradantes, corruptores. Los inmigrantes no separaban escrupulosamente los residuos reciclables de los no reciclables. Sus hijos no se limitaban a ir en bicicleta únicamente por los carriles designados para tal fin. No mostraban respeto por la propiedad, ni privada ni pública. Saqueaban tiendas, cometían delitos, acosaban a mujeres y habían convertido sus otrora prístinos vecindarios en zonas inseguras y sucias. Si los detenía la policía, quedaban en libertad por ser menores de edad. No completaban sus estudios. Sus familias se las ingeniaban para recibir las generosas compensaciones del Estado del bienestar y para quedar exentas de pagar impuestos, y obtenían viviendas de protección oficial saltándose las colas. Ninguna de estas generalizaciones constituía una verdad exacta o universal, pero sí encerraban verdad suficiente como para haberse convertido en percepciones populares.


  Existía una tensión real entre la «clase de votantes de Rita» y la clase gobernante, la élite. El electorado de Fortuyn había dejado de confiar en el Gobierno por haber abierto las fronteras de los Países Bajos a los extranjeros. Pese a que las clases medias y altas aún podían costearse mudarse a barrios caros, espaciosos y aireados, y enviar a sus hijos a escuelas seguras, además de ejercer presión para obtener favores informales y salvaguardarse de los trastornos provocados por la inmigración, la clase de Rita consideraba que ellos y sus vecindarios eran los más perjudicados. Pero cuando expresaban sus inquietudes, se los reprobaba tildándolos de provincianos e intolerantes.


  Haber dirigido una prisión había convertido a la llamada «Rita de hierro» en una mujer franca hasta el punto de la brusquedad y en alguien escrupulosamente respetuoso de la ley. Rita me gustaba bastante. Se convirtió en la política más popular entre los votantes de mi partido. Como ministra de Inmigración e Integración, era una pieza clave del gabinete gubernamental. Yo no era más que una diputada, pero me habían designado portavoz del partido para asuntos de integración y emancipación. (Mi título no especificaba ni integración en qué ni emancipación de qué.)


  Era bien sabido que mi opinión acerca de la inmigración difería de la de Rita. Por ejemplo, yo apoyaba una amnistía de inmigración para los veintiséis solicitantes de asilo a quienes tras más de cinco años viviendo y trabajando en Holanda les había sido denegado el estatus de refugiados y quienes, por consiguiente, habían perdido su derecho a continuar residiendo en el país. No obstante, en otros temas estábamos de acuerdo. Ambas defendíamos el establecimiento de cuotas de inmigración que priorizaran la entrada desde Polonia y otros países de la Europa del Este frente a la de Turquía y Marruecos. Argüíamos que Holanda debería atraer a trabajadores cualificados; se requerían enfermeros, cuidadores de ancianos, recolectores de frutas, hortalizas y plantas, camareros para restaurantes y hoteles, electricistas, pintores y obreros de la construcción. Los inmigrantes procedentes de África del Norte y de Turquía eran admitidos por cuestiones de reunificación familiar. Pasaban directamente a engrosar las listas del sistema de asistencia social o solicitaban las compensaciones por desempleo tras menos de un año de prestar servicio como mano de obra. La mayoría de ellos no estaban cualificados para trabajar o poseían una ética laboral que los empresarios consideraban inadecuada.


  Como yo, Rita también estaba interesada en enfrentarse de cara con el trato del islam a las mujeres. La ovacioné en 2004 cuando habló en una mezquita y le tendió la mano a un imán, a sabiendas de que éste la rechazaría. Fue una imagen que causó enorme enojo y confusión en Holanda, pero el gesto que Rita provocó, una descarada muestra de desprecio hacia una ministra del Gobierno, no sólo captaba lo que muchos imanes estaban proclamando en los Países Bajos acerca de las mujeres, sino también su menosprecio hacia la sociedad, las leyes y los valores neerlandeses. Al igual que Rita, yo opinaba que era necesario que la ciudadanía viera aquello con sus propios ojos; una vez lo hubiera hecho, no podría seguir fingiendo que no existía.


  Todo ello propició que entre Rita y yo se fraguara una cálida relación laboral. Mantuvimos charlas esporádicas por teléfono, intercambiamos información antes de un debate, compartimos comidas y, en ocasiones, quedamos para salir de copas.


  Cuando el líder de nuestro partido, Gerrit Zalm, dimitió en 2006, Rita decidió hacer campaña por su puesto. Competía con Mark Rutte, un hombre mucho más joven y atractivo y de aspecto aniñado, al que se consideraba una estrella rutilante del partido. Justo antes de que el Parlamento se disolviera para las vacaciones de primavera, me encontraba con ella en su despacho, departiendo sobre asuntos políticos. La conversación derivó hacia la política en general, un tema bien distinto, y me solicitó que le brindara mi apoyo públicamente, petición que me incomodó. Gerrit Zalm y Jozias van Aartsen, otro destacado liberal, habían pedido a los miembros de nuestro partido que se refrenaran de respaldar abiertamente a uno u otro candidato para evitar hacer pública la escisión que había empezado a cuajar entre nuestras filas. El consenso es un artículo de fe sagrado en Holanda y, aunque a los medios de comunicación les encantan los síntomas de disensión y no sólo se aferrarían a ellos sino que los amplificarían con regocijo, toda suerte de desacuerdo público en el seno de un partido político siembra recelo entre los líderes de la organización, quienes lo consideran poco profesional y perjudicial para los objetivos del partido.


  –No pienso respaldar a nadie públicamente. Ya sabes lo que opinan Gerrit y Jozias –le contesté a Rita.


  Rita forzó una sonrisa.


  –Vamos, Ayaan, ¡no me vengas con ésas! ¿Desde cuándo respetas la opinión de Gerrit y Jozias?


  Me incliné hacia delante para asir mi bebida.


  –¿Sabes? Ya hay bastante tensión entre Jozias y yo. Gerrit ha sido muy paciente conmigo. No quiero buscarme problemas.


  Rita contraatacó:


  –Ayaan, sabes perfectamente que esto no va de mí. Va sobre el pueblo. Los ciudadanos están enfadados. Cuando visito el ámbito rural, me invitan a sus casas y me cuentan sus problemas. No les preocupa la asistencia social, la globalización u otros temas de altos vuelos. Les inquieta la basura en las calles, que violen a sus hijas, que desaparezcan sus ahorros. Están sufriendo. Son hombres y mujeres que votaron a Pim Fortuyn y ahora que éste ha muerto se encuentran políticamente desamparados. Jozias y Gerrit no lo manifestarán en público, pero respaldan a Rutte. ¿Crees que Rutte es capaz de recabar esos votos para nuestro partido?


  Me apetecía decirle lo que realmente pensaba: que ni ella ni Rutte estaban cualificados para aquel cargo. Ambos eran principiantes en política –al igual que yo misma– y ninguno de ellos parecía tener una pista real de cómo cambiar el país; parecían impulsados exclusivamente por la ambición personal. Mi candidato preferido, Henk Kamp, acumulaba décadas de experiencia política y había dirigido dos ministerios. Era un político mucho más avezado que Rita, además de ser una persona humilde y de inteligencia sosegada. Me sentía muy afortunada de que hubiera rechazado postularse para el cargo, pero no quería ofender a Rita confesándoselo. Comencé a divagar en un soliloquio bastante incómodo acerca de la naturaleza de la política neerlandesa cuando Rita me interrumpió, ahora con una mirada severa:


  –Yo he vivido aquí toda la vida. Conozco este país mejor que tú.


  Asentí con la cabeza y logré camuflar la punzada instantánea de exclusión que me clavó aquel comentario. Rita no era la única persona que hacía observaciones de este tipo. Las personas que estaban en desacuerdo conmigo a menudo invocaban el hecho de ser neerlandesas de nacimiento, cosa que les confería un mayor entendimiento intuitivo de todos los problemas que acuciaban al país. Es una salida fácil: tú eres de fuera y yo soy de aquí, así que yo gano.


  La actitud de Rita viró de la seducción encantadora a una impaciencia indignada a la que yo me oponía a ceder brindándole mi apoyo. Era «algo que había que hacer» (repitió la frase más de una vez) y yo le estaba impidiendo que lo hiciera.


  Fue volviéndose más brusca y agresiva. Me confió sus tensiones con nuestro colega Piet Donner, ministro de Justicia, y con el alcalde de izquierdas de Ámsterdam, Job Cohen, representantes de lo que ella consideraba una reducida camarilla integrada principalmente por hombres que habían estudiado en la misma universidad, pertenecían a las mismas fraternidades, hablaban con el mismo acento y, en última instancia, pese a poderse identificar con diferentes ideologías políticas, únicamente velaban por los intereses de su clase común. Rita solía atribuir cualquier hostilidad hacia ella al desdén altanero que manifestaban las clases elevadas hacia una mujer que no dudaba en meter las manos en el barro de la vida real, de manera que yo ya había oído tal argumento con anterioridad. Y encerraba cierta verdad.


  Pim Fortuyn había bautizado a la clase de líderes políticos de Holanda los regenten, «los regentes», personas que controlan el poder real entre bambalinas. Los regenten conforman un triángulo elitista cuyos tres vértices son: la clase alta y la realeza (pese a que los neerlandeses consideran Holanda una sociedad sin clases, su opinión dista mucho de la realidad), los líderes de los sindicatos y los directores de las grandes corporaciones. Estos tres grupos poseen intereses divergentes, pero sus destacados líderes se reúnen en hoteles de cinco estrellas, clubes selectos e instituciones gubernamentales y, de vez en cuando, la reina les abre las puertas de su palacio. Estos regentes (hombres, en su mayoría) están inmersos en la cultura del célebre consenso político de Holanda. Cuando existe cualquier divergencia entre ellos, sus posiciones se mantienen vigiladas desde una distancia prudencial por parte de los medios de comunicación; los periodistas informan emocionados de que se ha llegado a un impasse. Posteriormente, tras el típico ritual de bravuconerías entre sus representantes, los partidos en disputa se retiran en la cámara que esté disponible y días después reaparecen blandiendo un acuerdo: la brecha está cerrada. En los tres vértices de este triángulo se forma a miembros poderosos en el ámbito académico y los medios de comunicación; no es un hecho excepcional que el rector de una facultad sea proclamado ministro y el editor en jefe de un diario se convierta en rector de una facultad y luego sea designado alcalde.


  Pim Fortuyn, un catedrático en Rotterdam que había hecho carrera escribiendo libros y artículos, formaba parte de los regenten. Rita no pertenecía a la clase política y sus integrantes la desdeñaban por ello. Yo tampoco me incluía en esa élite, pero contaba con el apoyo amistoso de varios miembros de las altas esferas y de la cabeza pensante de nuestro partido, Frits Bolkestein, y probablemente ello suscitara recelos en Rita.


  Había llegado el momento de despedirme.


  –Rita –dije–, déjame que lo medite.


  Me sentía profundamente incómoda, porque, como ambas sabíamos, en la política neerlandesa esa frase sólo significa una cosa: «Ya he tomado una decisión, y no voy a respaldarte».


  Se me ocurrió que podía perder su apoyo político, pero no me importaba demasiado. Ya había decidido abandonar la política; de hecho, incluso le había confesado a Rita que no tenía previsto presentarme al Parlamento en los próximos comicios generales.


  Cuando salí de aquella estancia nos besamos tres veces en la mejilla, según la costumbre de Holanda, y nos deseamos mutuamente unas buenas vacaciones de primavera.


  Estoy segura de que Rita sabía desde hacía mucho tiempo que yo había mentido para solicitar el estatus de refugiada cuando tenía veintidós años. Incluso aunque no hubiera leído las numerosas entrevistas y declaraciones que yo había realizado tanto en la prensa local como nacional e internacional, así como en publicaciones varias, en las que había admitido sin tapujos aquel hecho, ambas lo habíamos comentado en varias ocasiones. La última vez había sido apenas unos días después de aquella incómoda conversación en su despacho. La había telefoneado para solicitarle que revocara su decisión de deportar a una muchacha de dieciocho años de Kosovo, Taida Pasic, quien debía presentarse a sus exámenes finales en la escuela.


  –Mintió –replicó Rita–. Tengo las manos atadas.


  –Rita, quizá te cueste entenderlo, pero casi todos los solicitantes de asilo mienten. Así es como funciona el sistema. Yo también mentí –repliqué.


  Rita se mostró categórica. Objetó, y supongo que debería habérmelo tomado como una advertencia:


  –Si yo hubiera sido la ministra cuando tú solicitaste asilo, también te habría deportado.


  Un par de semanas después, durante la pausa primaveral parlamentaria, el programa televisivo Zembla emitió un documental que ahondaba de forma destacada en el hecho de que yo hubiera mentido al solicitar asilo político. Apenas a quince días de las elecciones para encabezar nuestro partido, Rita hizo saber que estaba investigando mi expediente de inmigración y que mi situación en los Países Bajos, no sólo como parlamentaria sino también como ciudadana, estaba en entredicho. Días después anunció que me despojaba de la ciudadanía holandesa. Para ser más exactos, declaró que jamás la había tenido, puesto que la había solicitado bajo alegaciones falsas.


  Muchos de mis colegas parlamentarios (incluso muchos que rara vez aprobaban mis decisiones políticas) interpretaron la resolución de Rita de convertirme en apátrida como un movimiento arbitrario, vengativo y extravagante. Lo cierto es que tenía algo de república bananera. Tras varias semanas de un escándalo muy poco neerlandés en el Parlamento, la prensa y la opinión general, el primer ministro, junto con el gabinete ministerial y una sobrecogedora mayoría de diputados, obligaron a Rita a devolverme la ciudadanía. Accedió, pero sólo con la condición de que yo firmara una carta declarando que le había mentido acerca de mi solicitud de asilo. Firmar aquella carta me obligaba a incurrir en una segunda falsedad, pero no me quedó más remedio; de otro modo, Rita no podía salvar la cara.


  Por desgracia, el consenso no pudo restaurarse tan fácilmente. El D66, un pequeño partido seudolibertario que formaba parte de la coalición gubernamental, consideró todo aquel trámite una atrocidad y exigió que Rita dimitiera, so amenaza de abandonar la coalición y hacer caer el Gobierno. Rita rehusó hacerlo. Se vio impelida a aquella situación por un rasgo de su carácter que en otras ocasiones había sido su punto fuerte: su inflexibilidad, que entrañaba también una incapacidad de adaptarse a las circunstancias o admitir un error.


  El Gobierno cayó. Se convocaron unas nuevas elecciones generales. Rita perdió la carrera hacia el liderazgo del partido y meses después el VVD perdió votantes en los nuevos comicios y quedó despojado de sus escaños en el gabinete. En septiembre de 2007, después de criticar la «posición invisible» del partido con respecto a la inmigración, Rita fue expulsada del VVD por su antiguo rival y entonces líder del partido, Mark Rutte, y también de ese triángulo embelesador y de cantos suavizados que es la clase política neerlandesa. Fundó su propio partido, al que bautizó Orgullosos de Holanda, si bien su apoyo público ha ido menguando paulatinamente y Rita se ha convertido en una paria de la política.


  Todo aquel episodio me sirvió para aprender una lección importante acerca de la naturaleza de la política neerlandesa. Rita, según comprobé, había violado el tabú más sagrado de la élite política, los regenten, no tanto por sus palabras como por su manera de expresarlas. Una sociedad del consenso como Holanda exige un alto grado de conformismo: el tono, el deje, los tiempos y el contexto que se escoge para articular un mensaje pueden encumbrarte al éxito o hundirte en la miseria. Cuando individuos de los grupos que históricamente no han ostentado el poder son invitados a engrosar las filas de los regenten, se los enseña a expresar sus deseos y quejas tal como los regenten lo hacen. En Holanda hay que negociar y llegar a compromisos; tu libertad de expresión está limitada por las fronteras de lo que los regenten consideran aceptable. Y este hecho siempre iba a resultar difícil para alguien de la clase y el temperamento de Rita, pues era incapaz de transigir y ni siquiera reconocía esos sutiles perímetros de la conformidad. Sus críticas a los inmigrantes, al margen de sus aciertos y desatinos, se antojaban rudas hasta lo intolerable, pueblerinas o, sencillamente, racistas.


  Otra lección que aprendí fue que había llegado la hora de empaquetar de nuevo mis maletas y retomar el camino. Abandoné los Países Bajos tras el estallido de la crisis acerca de mi ciudadanía. Como si pretendieran agravar el insulto de haberme despojado de la ciudadanía, los vecinos del condominio en el que residía se las habían apañado recientemente para ganar un proceso ante los tribunales y desahuciarme, porque, según afirmaban, mis requisitos de seguridad les resultaban invasivos y las amenazas de muerte contra mi persona también entrañaban un peligro para ellos. No sólo me había convertido en una apátrida, sino en una sin techo. En lugar de ser percibida como alguien capaz de contribuir a solventar los problemas que planteaban las oleadas masivas de inmigrantes llegados a la sociedad neerlandesa, cosa que me había fijado como meta, ahora se me consideraba parte del problema.


  Si he de ser sincera, había estado explorando la posibilidad de abandonar los Países Bajos por mi propia supervivencia incluso antes del golpe de Rita. Me había convertido allí en una persona demasiado conocida. A principios de aquel mismo año había adoptado la decisión de emigrar a Estados Unidos, donde intuía que gozaría de más libertad, y había solicitado a un amigo, un ex diplomático norteamericano que actualmente ejerce como profesor universitario, que me ayudara a encontrar un empleo. Tenía programado un viaje a Estados Unidos durante las vacaciones parlamentarias de la primavera en aras de promocionar un libro de ensayos que acababa de publicar, The Caged Virgin, y mi amigo me había propuesto presentarme a varias personas de gabinetes estratégicos de diversa índole en la Costa Este, incluida la Brookings Institution y la Corporación RAND,1 así como las universidades Johns Hopkins, Georgetown y George Washington.


  Todas las personas a quienes conocí en Estados Unidos se mostraron efusivas y educadas, pero noté que el apoyo que me brindaban tanto a mí como a mis ideas era vacilante. El hombre que me entrevistó en la Brookings Institution parecía demasiado preocupado por la posibilidad de que pudiera ofender a los musulmanes árabes y, por ende, frustrar una serie de programas que acababan de acometer en Doha, Qatar. Entonces mi amigo me acompañó a visitar el American Enterprise Institute (AEI).


  El papel de los gabinetes estratégicos norteamericanos como el AEI acostumbra a malinterpretarse. Como sus homólogos en las instituciones liberales y libertarias, entre ellas la Brookings Institution y el Cato Institute, los eruditos del AEI no escriben la política, sino que publican su opinión acerca de ésta. Y sus opiniones varían sobremanera. Pese a ello, a lo largo de los años yo había conocido a muchas personas en los medios de comunicación que consideraban el AEI un club archiconservador, y yo no me tengo precisamente por una conservadora. (Los motivos para no serlo son idénticos a los expuestos de manera tan convincente por Friedrich Hayek en Los fundamentos de la libertad; principalmente, yo no quiero conservar el statu quo, sino cambiarlo de forma radical.) De manera que acudí a reunirme en el AEI con ciertos reparos.


  Para mi sorpresa, me ofrecieron al instante su pleno apoyo. No se discutió qué podía o no decir. Se me insistió en que era imprescindible contar con datos empíricos y argumentos coherentes y sopesar todas las ventajas y los inconvenientes de mis propuestas. Pregunté si mi postura a favor de la libre elección con respecto al aborto y en defensa de los derechos de los homosexuales plantearía algún problema, a lo que Christopher DeMuth, presidente del AEI, me respondió que era libre de opinar lo que quisiera. No impondrían restricciones a lo que yo pudiera pensar, decir o escribir.


  Fue toda una lección política, una de las primeras que aprendería en Estados Unidos. Los liberales estadounidenses parecen sentirse más incómodos con mis condenas de los malos tratos a las mujeres bajo el islam que los conservadores. En lugar de alzarse en defensa de las libertades occidentales y en contra del sistema de creencias totalitarista islámico, muchos liberales prefieren arrastrar los pies y clavar la vista en sus zapatos cuando se enfrentan a cuestiones relativas a las diferencias culturales. Empecé así a comprender que el término «liberal» tiene múltiples significados, en función de la orilla del Atlántico en la que uno se encuentre. Lo que los europeos llaman «izquierdista» se denomina «liberal», con ele minúscula, en Estados Unidos, cosa que resulta harto confusa, puesto que los liberales europeos se corresponden con lo que los norteamericanos llaman «liberales clásicos», esto es: defensores del libre mercado, del respeto hacia el derecho a la propiedad privada, del imperio de la ley, del Gobierno limitado y de la responsabilidad personal. Los conservadores europeos también refrendan todos estos principios. Por su parte, los conservadores norteamericanos suman a la fórmula una batería de valores sociales y culturales vinculados con la fe cristiana. A pesar de que sus antecesores se alzaron otrora en defensa de los derechos de los trabajadores, los derechos de la mujer y de los negros, los liberales estadounidenses de hoy en día vacilan a la hora de manifestarse abiertamente en contra de la negación de algunos de esos derechos que se perpetra en nombre del islam. Y así fue como la Brookings Institution me dio una negativa mientras que el AEI me acogió en sus filas.


  Tras nuestro primer encuentro en 2006, Chris DeMuth me extendió la invitación formal de entrar a formar parte del AEI como especialista residente en septiembre. Cuando Rita me despojó abruptamente de mi pasaporte neerlandés, tal oferta aún no se había formalizado, puesto que DeMuth no había tenido ocasión de consultar su propuesta con el consejo de administración del AEI. Pero era de cajón que, sin pasaporte neerlandés, no podía seguir siendo parlamentaria en los Países Bajos. La misma mañana de la rueda de prensa en la que anuncié que dimitía de mi escaño en el Parlamento recibí una llamada del diario Volkskrant: ¿era cierto que pensaba aceptar un empleo precisamente en el AEI?


  No pude responder. Desconocía si, dada mi posición en aquellos momentos, el AEI retiraría la oferta de mi mesa. Telefoneé a Chris para explicarle que los periodistas me estaban atosigando y tenía que contestarles; me comentó que debía consultarlo con el consejo de administración antes de que yo pudiera anunciar formalmente mi nuevo puesto. Me apené profundamente, porque pensé que los consejeros estarían obligados a preguntarse: «¿Por qué importar un escándalo?», pero sólo media hora después Chris me devolvió la llamada para informarme que podía ingresar en el AEI el 1 de septiembre.


  Cuando la prensa escrita neerlandesa anunció en titulares que me dirigía hacia mi nuevo empleo, muchas personas me advirtieron de que estaba a punto de cometer el peor error de mi vida. Habían buscado en Google «AEI», me informaron, y era un lugar maléfico, un nido de neoconservadores que habían conspirado para implantar la presidencia de Bush y habían urdido la guerra de Iraq. ¿Qué me impulsaba a confraternizar con aquella mafia nefanda? Pues bien, tras haber sido despojada de mi hogar, de mi sustento y casi de mi ciudadanía, respondí que pensaba aprovechar la oportunidad que se me brindaba y confiar una vez más en la amabilidad de los extraños.


  Yo era una figura pública. Antes de abandonar Holanda se celebraron tres fiestas de despedida en mi honor, pues al menos ciento cincuenta personas afirmaban considerarse mis mejores amigas. Algunos de los discursos que mis amistades pronunciaron casi compensaron el dolor que sentía. Me ayudaron a recordar que aún quedaban personas en Holanda que no sólo estaban de acuerdo conmigo, sino que veían más allá de mi tono y estilo inconformistas. Me conmovió profundamente y volví a entender por qué amo tanto el país que estaba a punto de dejar.


  Nací en el seno de una familia politizada y siempre he tenido claro que, en política, las apariencias engañan. En comparación con mis experiencias en Somalia, Etiopía, Arabia Saudí y Kenia, mi colisión con el poder en Holanda fue benigna. Ni se me torturó ni se me metió entre rejas. De hecho, una de las fiestas de despedida se celebró en el edificio del Parlamento y a ella acudieron algunos de mis más fervientes detractores. Al modo holandés, recibí un pequeño regalo y tres grandes besos en la mejilla de cada uno de ellos. Fue una despedida muy consensuada.


  Volvía a ser una nómada.


  


  1. La Corporación RAND (Research and Development) es un comité asesor estadounidense establecido inicialmente para ofrecer investigación y análisis al Ejército norteamericano. (N. de la T.)
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    Estados Unidos

  


  Unos cuantos días más tarde me desperté en un hotel de Washington y me vestí para mi primer día de trabajo en el AEI. Pero cuál no fue mi sorpresa al descubrir que la oficina estaba cerrada: era el Día del Trabajador. La primera punzada de nostalgia por los Países Bajos la sentí al caer en la cuenta de que tal efeméride no se celebraba el Primero de Mayo, como en el resto de Europa, sino el primer lunes de septiembre. Me quedaba mucho por aprender.


  No sólo me incorporaba a un nuevo empleo, sino a un nuevo país, a una nueva cultura, a unas nuevas vacaciones y a una nueva historia. Incluso mi viejo amigo de Kenia, el idioma inglés, parecía muy distinto en las calles del distrito de Columbia. ¿Conseguiría echar raíces en aquel lugar?


  Regresé a mi hotel y cavilé sobre ello. Lo primero que sorprende de Estados Unidos es la diversidad étnica; fue lo que antes que nada noté en el aeropuerto en mi primera visita a Nueva York. Mirase donde mirara veía africanos, asiáticos, hispanos y muchas otras mezclas étnicas que sólo podía soñar con identificar. También comprobé el aprecio que todas estas personas manifestaban por Estados Unidos. Los inmigrantes confesaban lo «contentos» que estaban de haber emigrado a aquel país y aseguraban que no tenían intención de regresar a sus países de origen porque América ofrecía a sus hijos unas oportunidades impensables en aquéllos. Se me antojó una actitud sumamente distinta a las constantes quejas acerca de Holanda que estaba acostumbrada a oír a los inmigrantes que enviaban su dinero a sus hogares natales y que sobrevivían como forasteros culturales y emocionales durante varias generaciones.


  A diferencia de muchos inmigrantes de los Países Bajos, cuando emigré a Estados Unidos ya hablaba el idioma de mi nuevo país de acogida y conocía a algunas personas. Tenía un visado en el pasaporte reservado para personas en posesión de «talentos extraordinarios» que son «indispensables» para los Estados Unidos de América, un visado para «extranjeros excepcionales». Me hacía gracia la frase, pero me preguntaba qué talentos extraordinarios poseía yo realmente. Aquel visado me permitió beneficiarme de una admisión tranquila y privilegiada en un país al que muchas personas en el mundo darían mucho por ir. Otros inmigrantes afrontan un proceso de solicitud mucho más arduo y dilatado.


  Me convencí de ser merecedora de tal visado. Me lo habían asignado por ser una mujer musulmana que había hallado su camino hacia la libertad y la independencia, una mujer que hacía propaganda activa de los ideales democráticos.


  En el AEI pronto me sentí como en casa. La semana de mi llegada a Washington me presentaron a un hombre a quien hacía tiempo que ansiaba conocer, Charles Murray, quien había coescrito The Bell Curve en 1994. En la fecha de publicación de dicho libro yo cursaba mis estudios en la Universidad de Leiden, donde todo el mundo hablaba de un volumen espantosamente racista que defendía que los negros, por razones genéticas, tenían una inteligencia inferior a los blancos. Yo también lo leí, por supuesto, pero no me pareció en absoluto racista, sino un libro compasivo acerca de los desafíos urbanos que afrontan los negros, muy superiores en número a los que afrontan los blancos. Todas las personas de color deberían leerlo.


  Cuando conocí a Murray no pude evitar pensar que incluso su cabeza tenía forma de curva de Bell. Mientras intercambiábamos los saludos de rigor, le mencioné que reconocía su nombre porque había leído su libro, momento en el cual él apretó los dientes, sin duda en preparación para otro ataque por parte de una persona negra ofendida. Al comunicarle que me había parecido un libro extraordinario, sonrió de oreja a oreja, sorprendido. Entablamos amistad al instante.


  Pese a mis sospechas iniciales y los prejuicios de mis amigos neerlandeses con respecto al AEI, los demás especialistas pertenecientes al instituto eran personas leídas e instruidas, además de amables. Lejos de ser unos belicistas dogmáticos, se mostraban enteramente capaces de criticar a la Administración Bush. Chris DeMuth demostró ser un hombre de una profundidad y una amplitud intelectuales excepcionales, el cual formulaba preguntas perspicaces acerca de temas que englobaban desde el programa nuclear iraní hasta la crisis moral del feminismo.


  El interés primordial del AEI es la economía, y los principios fundamentales en los que los eruditos parecían haber alcanzado un acuerdo aproximado eran la responsabilidad individual y el Gobierno limitado. Trabajar en el AEI no se parecía en nada a trabajar en el gabinete estratégico de un partido político en Europa, donde todo el mundo anda obsesionado con preparar las elecciones y esquivar la controversia. Allí tuve oportunidad de escribir, leer, pensar y asistir a debates presididos por otros especialistas en temas que abarcaban desde la seguridad nacional hasta la religión pasando por la genética, la sanidad pública, el calentamiento global y la ayuda al desarrollo destinada a otros países.


  A la complacencia con mi nueva vida se sumó el hecho de que Washington es una ciudad milagrosamente fácil de recorrer, con un plano cuadriculado y calles cuyos nombres siguen escrupulosamente las letras del alfabeto y los números hasta el veintiséis. Tenía la sensación de que nunca podría perderme.


  Tras la publicación de mis memorias Mi vida, mi libertad en Estados Unidos, acaecida en febrero de 2007, me embarqué en una gira promocional del libro por todo el país que resultó de lo más instructivo. Para mi asombro, podía tardar entre cinco y seis horas en volar de una ciudad a otra; había cuatro husos horarios diferentes (cinco, si incluimos Hawái) y numerosas zonas climáticas. Por supuesto, yo conocía todos estos datos desde mis días como estudiante, pero no fue hasta aquel momento cuando tuve noción de la pasmosa escala física de Estados Unidos.


  En Holanda, tras conducir unas dos horas uno se encuentra ya en otro país. La tierra allí es plana y todos los campos son cuadrados y están cuidados con esmero; hasta la última hectárea de Holanda ha sido intervenida y diseñada por el hombre. En contraste, países europeos enteros podrían caber dentro de un estado de grandes proporciones como Texas o California. El paisaje escarpado de Norteamérica, con sus valles, montañas, riachuelos, barrancos y cañones, es casi tan indómito y desafiante como el de Somalia. Mientras atravesaba por aire el país, asomada a las ventanillas de los aviones, empecé a entender por qué los habitantes del ámbito rural en Estados Unidos creen que tienen derecho a portar armas.


  Siempre me invade una sensación de maravilla cuando contemplo la geografía de Estados Unidos. Viajé durante más de una hora entre Santa Fe y Albuquerque sin tropezar con ningún ser humano. La tierra se asemejaba a un paisaje lunar de extrañas formaciones rocosas y cráteres tachonados de cactos y, aunque hacía calor en el interior del coche, en la lejanía se alzaban montañas con las cumbres nevadas.


  En Holanda no existe la naturaleza salvaje. Allí las especies protegidas son las ratas almizcladas y unos insectos oscuros; cualquier animal de mayores dimensiones fue eliminado hace muchos siglos. En Estados Unidos, simplemente yendo de excursión por una montaña he visto árboles tan altos que parecen primigenios y, entre ellos, coyotes y alces.


  Admiraba la inmensidad del nuevo paisaje de Norteamérica y me estimulaba mi empleo en Washington, pero donde verdaderamente me sentía como en casa era en la ciudad de Nueva York, que a menudo visito para ver a algunas amistades. Un esplendoroso fin de semana a finales de junio del 2007 salí a pasear por Central Park. El verano estaba a punto de empezar (me lo decían las tormentas eléctricas y las lluvias torrenciales que habíamos estado padeciendo), pero aquella mañana el cielo estaba glorioso, luminoso y soleado, y apenas soplaba una leve brisa. Era de esos días en los que a una le apetece salir a correr en biquini por el parque.


  Pasé junto a la estatua de bronce del Ángel de las Aguas y sus cuatro querubines y me encaminé hacia el lago. Un par de patinadores pasaron como flechas junto a mí y una mujer empujando un cochecito con dos bebés me rebasó haciendo jogging. A mi alrededor, europeos conversaban en idiomas que me resultaban familiares: italiano, francés y escandinavo. El dólar se había depreciado y lucía un tiempo espléndido.


  Alguien me dio unos golpecitos en la espalda y casi salto del susto. Una pareja joven de holandeses vestidos con tejanos y chaquetas de cuero me sonreían de oreja a oreja, con sus cámaras en la mano. Era un recordatorio de mi último hogar, mi hogar perdido. Y también de mi continua inseguridad. Mis guardaespaldas se acercaron. Les hice un gesto para comunicarles que no había problema.


  –Mevrouw Hirsi Ali –me saludó el hombre en neerlandés–, ¿nos permite sacarle una fotografía? –(Mevrouw puede significar «Sra.» o «Srta.».)


  –Claro –respondí yo, con una sonrisa en los labios, y uno de los guardaespaldas se ofreció para tomar la instantánea.


  Mientras posábamos, la mujer me preguntó:


  –¿Esto acabará alguna vez?


  Se refería al hecho de que necesitara guardaespaldas.


  –No lo sé. No sé cuándo acabará.


  –¿Sigue recibiendo amenazas de muerte?


  –Es difícil contestar. Recibo amenazas por correo electrónico. Pero si alguien quisiera hacerme daño de verdad, no se molestaría en enviarme una advertencia a través de internet…


  Durante la gira promocional de mi libro Mi vida, mi libertad tenía programada una conferencia en la Biblioteca Pública de Filadelfia. Una semana antes, mi destacamento de seguridad me informó de que se habían interceptado amenazas contra mi persona en una página web musulmana. Indicaban de manera explícita el emplazamiento y los detalles de mi charla y hablaban sin remilgos acerca de sus planes para impedir que llevara a término mi cometido. Estaba sentada en un restaurante de Los Ángeles cuando me lo comunicaron y me recomendaron que cancelara mi aparición en público. Sin dudarlo ni un ápice exclamé:


  –Debe de estar bromeando. Éste es un país libre y democrático. Pienso impartir esa conferencia y pienso hacerlo porque tengo protección. ¡Precisamente por ese motivo llevo guardaespaldas!


  Una vez me hube serenado, telefoneé a Chris DeMuth en el AEI para pedirle asesoramiento. No quería poner en riesgo las vidas de otras personas. Sin dudarlo ni un segundo, contestó:


  –Ve y haz lo que debas.


  La conferencia se celebró tal como se había previsto, gracias a los esfuerzos concertados de varias organizaciones de seguridad, incluida la policía local.


  La gente me pregunta a menudo qué se siente viviendo con guardaespaldas. La respuesta escueta es que es mejor que estar muerta. También es mejor que llevar un pañuelo en la cabeza o un velo, símbolos, a mi modo de ver, de las restricciones mentales y físicas que padecen infinidad de mujeres musulmanas. Aun así, lo irónico de mi situación no se me escapa: se supone que soy un icono de la libertad femenina, pero, debido a las amenazas de muerte vertidas contra mí, tengo que vivir una vida en cierto sentido privada de libertad. No es divertido que a una la siga siempre un equipo de hombres armados con un aspecto físico intimidatorio. Es como llevar un traje de astronauta, un envoltorio protector que te impide entrar en contacto con los elementos. Te ralentiza y hace que cada uno de tus movimientos sea más consciente y tenso. No me gusta que me observen día y noche.


  No obstante, los guardaespaldas salvaguardan mi vida. Me hacen sentir más segura. Cuando uno recibe amenazas de muerte todo el tiempo, siente miedo y sufre unas pesadillas espantosas. Cuando un vehículo permanece aparcado frente a la puerta de casa demasiado tiempo me pregunto si me estarán observando. También me pregunto si el hombre del quiosco me tiene fichada, si sabe quién soy. Si un chico de los repartos llama al timbre, dudo un instante: ¿es quien parece ser?, ¿debería abrir la puerta?


  Intento ser vigilante. No sigo ninguna rutina. Pero he decidido no dejar de escribir, no dejar de llamar la atención sobre la difícil situación de las mujeres musulmanas y las amenazas que los extremistas plantean al pensamiento libre, a la libertad de expresión y a los gobiernos democráticos. Dudo que detenerme mejorara mi situación, puesto que el enemigo lo es para siempre. Siempre habrá alguien feliz de llevárseme consigo al más allá.


  En cierto sentido, esas amenazas me motivan. Han conferido a mi voz una mayor legitimidad.


  Aquella tarde en Central Park disfruté un momento bajo el sol mientras conversaba con aquella pareja de holandeses. Me comunicaron su disgusto por cómo se me había tratado en Holanda y lo mucho que les gustaría brindarme su apoyo. Fue un encuentro adorable, completamente sorprendente, como suelen ser mis encuentros con neerlandeses; algunos se muestran hostiles hacia mí, pero la mayoría son muy cariñosos y cálidos. Aquel tropiezo fortuito me hizo sentir una punzada de añoranza por Holanda. Oír hablar en neerlandés en Manhattan me transmitió la sensación familiar, afectiva y casi incondicional de tener un vínculo que comparten las personas que proceden de un mismo lugar. Es el sentimiento que un nómada anhela siempre: esa sensación escurridiza de familiaridad.


  Hacia las Navidades de 2009, tres años después de inmigrar a Estados Unidos, vivía más que nunca la vida de una nómada. No pasaba demasiado tiempo en Washington. Mi empleo era un cruce entre trabajo académico y activismo. La investigación me reveló que los debates en torno al islam, la multiculturalidad y las mujeres se habían agotado entre finales de la década de 1980 y 1990, mucho antes del 11 de septiembre de 2001. Por lo que pude apreciar, no había nada original que yo pudiera aportar al volumen existente de ensayos eruditos en la materia. Mi trabajo académico, tal como a mí me gustaba definirlo, consistía en llevar un seguimiento al detalle de los nuevos ataques en nombre del islam. La parte activista de mi labor me condujo a recorrer Estados Unidos impartiendo conferencias, y ello implicaba pasar gran parte del tiempo viajando de ciudad en ciudad en un circuito de simposios y charlas.


  Donde más se experimentan la globalización y la amenaza terrorista es en los aeropuertos. La mayoría de los aeropuertos estadounidenses que he utilizado son mejores que los de África y mucho peores que los de Europa, salvo Heathrow, en Londres. Los aeropuertos de Dallas, Denver y Los Ángeles son excelentes, mientras que el O’Hare de Chicago es tan confuso como el Charles de Gaulle de París, si bien no llega a ser la pesadilla que suponen el Dulles y el JFK. Cuanto más se adentra una hacia el interior, hacia lugares como Aspen, Beaver Creek y el Sun Valley, más pequeños y eficaces se vuelven los aeropuertos. Atravesar estas pequeñas terminales resulta casi un alivio.


  Mi primera cata de un aeropuerto norteamericano fue en 2002. Aterricé en el aeropuerto Kennedy, en ruta hacia Los Ángeles. Por un instante creí que debía de existir algún error, que me había equivocado y me había embarcado en un vuelo hacia algún lugar en África. La muchedumbre se apiñaba en grandes grupos, algunos en tránsito y otros recién llegados. En Inmigración había montantes con carriles marcados por cintas que zigzagueaban cientos de metros para ordenar el movimiento de los recién llegados. El funcionario que comprobó mi pasaporte hablaba un inglés pésimo y parecía enojado, quizá por estar enclaustrado en un cubículo diminuto. Las colas parecían infinitas; las cintas transportadoras de equipaje estaban tan desbordadas de maletas que éstas se caían y unos empleados las lanzaban de nuevo a los huecos que quedaban. Personas uniformadas gritaban a los pasajeros y los altavoces emitían una cacofonía de voces que nos amonestaba, tal como hacían también los televisores en cada puerta de embarque, con un: «Mantenga vigiladas sus pertenencias. El nivel de alerta por terrorismo está en naranja».


  No tardé en acostumbrarme a presenciar este tipo de escenas en los grandes aeropuertos de enlace. Lo único peor eran las terminales de salidas: colas infinitas de personas ralentizadas por la nueva normativa de seguridad; ordenadores sacados de sus fundas; zapatos, cinturones e incluso chaquetas colocados tediosamente en bandejas de plástico gris… Los vuelos operados por aerolíneas al filo de la bancarrota prácticamente siempre despegaban mucho después de lo previsto. El errático clima estadounidense, con tormentas eléctricas, huracanes, ráfagas de viento y tormentas de nieve, sembraba el caos día sí y día también.


  Había llegado a Estados Unidos en busca de un nuevo hogar, pero pronto me descubrí viajando con una maleta a cuestas, desplazándome de aeropuerto en aeropuerto y viviendo de hotel en hotel. Empecé a pensar que los obstáculos de los viajes modernos son similares a los de las caravanas de las que solía hablarnos la abuela. En su época, los riesgos procedían de señores de la guerra saqueadores y de sus milicias, de la sequía y de las inundaciones, de las bestias de carga reventadas por el uso y desnutridas. En la Norteamérica de nuestros días, los equivalentes a estas amenazas eran las alertas terroristas y las tormentas de nieve.


  Tras meses de nomadismo, mis amigos estadounidenses se compadecieron de mí. Había llegado el momento, me informaron, de descubrir que en Estados Unidos la vida no se reduce sólo al trabajo. Una amiga me preguntó si alguna vez había estado en Las Vegas. Automáticamente pensé en el juego: era la única prohibición del islam que aún no había quebrantado.


  –No me apetece ir a Las Vegas –repliqué–. Allí sólo hay delincuencia, juegos compulsivos y chabacanos rótulos de neón. No creo que me guste.


  –Venga ya –replicó Sharon–. No sabes lo que te pierdes. Es una parte muy importante de Estados Unidos. Tienes que verla.


  De manera que un fin de semana me llevó en su coche desde Los Ángeles hasta Las Vegas. La expansión urbana de Los Ángeles puede parecer infinita, pero a medida que avanzamos por la autopista, los edificios fueron desapareciendo paulatinamente y el paisaje fue perdiendo su verde hasta que sólo quedó desierto, un territorio yermo de montañas, roca dura y suaves montículos de arena de color blanquecino, gris y marrón. Atravesamos lugares con nombres tan inquietantes como Zzsyk. Un rótulo en particular atrajo mi atención; rezaba: «Ghost Town Road», Carretera del Pueblo Fantasma.


  –Qué miedo –comenté señalando el cartel.


  –Quizá deberíamos detenernos en uno de estos lugares en el camino de vuelta –terció mi amiga.


  Tras varias horas de paisaje desértico finalmente llegamos a Las Vegas. Me encandilaron. Doblar a la derecha en Mandalay Bay fue como adentrarse en una isla mágica con réplicas surrealistas de Nueva York, París y Roma. En el Hotel Wynn, donde nos alojábamos, no sólo había habitaciones y restaurantes, sino también centros comerciales a gran escala, boutiques europeas de los principales modistos con la última moda, joyerías con oro, platino, diamantes y otras piedras preciosas en exposición, y, en el epicentro de todo aquel esplendor, hileras e hileras de máquinas tragaperras y mesas de apuestas. Y, por supuesto, clubes de striptease para hombres y balnearios para mujeres.


  Sharon me insistió en que probara suerte en las tragaperras. Perdí ocho dólares y gané un dólar y veinticinco centavos en una máquina; en otra gané diez dólares y perdí veinte, y en la mesa jugamos a un juego de azar llamado blackjack. Sharon y yo apostamos cien dólares. Perdimos sesenta. Todo era muy extraño. Tuvimos que comprar fichas de cinco y diez dólares cada una; la partida arrancaba con quince dólares. Un crupier entregaba a cada jugador dos cartas y sostenía entre sus manos otras dos. Se podía jugar una baza o pedir una carta adicional. Si las tres cartas sumaban veintiuno, ganabas; es decir: te daban más fichas.


  Yo debía de tener el aspecto de acabar de salir de entre los matorrales. Para jugar había que hacer gestos imperceptibles, como mover el dedo índice hacia atrás o hacia delante o agitar la palma de la mano lentamente hacia delante y atrás, como si se estuviera acariciando la mesa, pero sin tocarla. El crupier asentía y mi amiga le devolvía el asentimiento en un gesto extraño. Se supone que el blackjack es el juego de cartas más sencillo, pero a mí me daba la sensación de que iba a necesitar bastante tiempo para asimilar todas aquellas señales secretas y aún más para analizar la probabilidad de cuál podía ser la carta siguiente. Y para entonces seguramente me habría quedado sin dinero, de manera que dejamos de jugar.


  Para redondear la noche acudimos al Palace Hotel a ver el musical Jersey Boys, que narra la historia de una banda musical de niños pobres que crecen en Nueva Jersey. Me embelesó aquella historia norteamericana clásica sobre el precio de la fama. Al principio parece buena idea formar una banda, si bien su camino hacia el éxito está sembrado de obstáculos. Cuando al fin alcanza la fama, la banda no sólo se disuelve, sino que el matrimonio del protagonista se rompe, su novia lo abandona y pierde a su hija a manos de las drogas; entristecido, canta su abandono por parte de todos. El espectáculo concluye con solos de los cuatro hombres en los que repasan sus vidas.


  De regreso a Los Ángeles hicimos un alto en el camino para repostar gasolina muy cerca del desvío por la Ghost Town Road, que ascendía serpenteando por una colina de rocas de colores.


  –¿Quieres echarle un vistazo al pueblo? –preguntó Sharon, recordando la curiosidad que yo había manifestado previamente.


  ¿Por qué no? Me apetecía continuar con las aventuras. Condujimos hasta el pueblo fantasma de Calico.


  En la entrada de lo que antaño fue aquella población hay un cubículo con un tejado de paja regentado por un guarda que cobra una pequeña tasa a los turistas. El pueblo es, básicamente, un museo al aire libre. Hace un siglo y medio, Calico era una población dedicada a la minería de plata que atraía a multitudes de buscadores dispuestos a enriquecerse de la noche a la mañana. Contaba con un par de tiendas de avituallamientos, un par de comercios que vendían ropa y objetos de menaje, y un salón con un burdel adjunto. Se había restaurado una única vivienda familiar para ofrecer al turista un pequeño atisbo de cómo se vivía en el Salvaje Oeste.


  Lo que más me llamó la atención fue un hornillo del siglo XIX, precisamente por ser muy superior a los braseros de carbón que usábamos nosotros en nuestras casas de Mogadiscio y Nairobi y que aún hoy calientan muchos hogares africanos. Incluso el mobiliario rústico de aquella vivienda vieja y abandonada estaba mejor diseñado y era más sólido que el nuestro. Los habitantes de Calico tenían que recorrer unos tres kilómetros para abastecerse de agua, tal como hacen muchos africanos, y también lavaban la colada a mano (sus ropas eran inquietantemente similares a muchas de las que aún se visten en África). Las esteras tejidas que cubrían los suelos, los cuencos y los manteles individuales me devolvieron a Mogadiscio, a Addis Abeba y a Nairobi. Mi abuela solía pasar horas tejiendo esteras como aquéllas.


  El pueblo fantasma ilustraba vívidamente la diferencia entre las tradiciones de mi abuela, que insistía en conservar las cosas como estaban, y las estadounidenses, sometidas a una innovación continua. La mente norteamericana busca sin cesar modos nuevos, mejores y más eficaces de cocinar, lavar y buscar combustible, las actividades más básicas y universales de la vida humana. En la tradición de mi abuela, las personas se quedaban atascadas, casi aprisionadas, en el ciclo de buscar alimentos, prepararlos y comerlos. No se me ocurre nada de utilidad que un somalí, sea hombre o mujer, haya inventado jamás para facilitar ese ciclo.


  Incluso aquella población fantasma abandonada hacía largo tiempo en tierra de nadie, entre Nevada y California, disfrutaba de más lujos que la casa de mi madre. En el camino de regreso desde aquel lugar hasta Los Ángeles cobré conciencia de la asombrosa celeridad con la que los primeros pobladores de Estados Unidos habían evolucionado y de la magnitud de sus progresos.


  Un par de meses antes de mi viaje a Las Vegas me hallaba de nuevo en la Costa Este, en el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York. El director del Rijksmuseum de Ámsterdam, Wim Pijbes, y la Corporación de Cultivadores de Tulipanes habían propuesto celebrar una pequeña ceremonia en mi honor. Iban a entregarme cien bulbos de tulipanes negros como símbolo, según me explicó Pijbes, de la diversidad en los Países Bajos. Yo invité a algunas de mis amistades norteamericanas más íntimas y Pijbes hizo lo propio con unos cuantos turistas holandeses. Mencioné que Chris DeMuth sentía debilidad por Vermeer. Casualmente, el Met acababa de montar una completa retrospectiva del pintor.


  Chris llegaba con retraso, y yo descendí a admirar las pinturas, guiada por Pijbes. Nos detuvimos un rato frente al lienzo La lechera, de Vermeer. Pijbes me explicó con detalle la genialidad contenida en aquel cuadro de reducidas dimensiones: la precisión, la luz, los colores, las sombras y la elección de la lechera como tema. Sin embargo, lo que a mí me llamó la atención fue la estancia: era un lugar pobre, oscuro y pequeño. Muchas habitaciones en los vecindarios de mi juventud se asemejaban a ella.


  Tras la breve visita guiada por la exposición entablé conversación con otra neerlandesa. Me decepcionó oírla caer en el tópico de calificar a los estadounidenses de plat, un término harto difícil de traducir que significa algo parecido a «plebeyo», poco refinado y con poca historia, arte o cultura de verdad. De acuerdo con esta perspectiva, toda la cultura norteamericana es pop, cuando no una mera tontería, y está producida para las masas. Ciertamente, en Estados Unidos muchas memeces pasan por cultura, incluida esa obsesión por las celebridades de todo tipo. Pero eso apenas es representativo de la extraordinaria riqueza de arte, literatura y música producida por los norteamericanos en los casi dos siglos y medio de existencia del país.


  Como extranjera en América, a menudo me descubro excluida de las conversaciones debido a las abundantes alusiones a musicales y películas de los que no he oído hablar. En una ocasión, en Boston, mientras charlaba con unos amigos, dejé caer que no entendía algunas de las referencias culturales que aparecían en la conversación que estábamos manteniendo acerca de los prejuicios.


  –¿No has visto South Pacific? –preguntó una de mis interlocutoras.


  Me sonaba familiar, pero no sabía qué era. (Es bastante típico que muchas de las referencias estadounidenses nos suenen pese a no conocerlas.) Ella y su marido me invitaron a acudir a verla con ellos en Nueva York.


  South Pacific es un musical de amor en tiempos de guerra que te dejaba el ánimo más alegre que una comedia. Me encantó. Y después de las óperas europeas, me pareció un auténtico alivio. Las historias de amor de las óperas casi siempre tienen un final trágico, pese a que los amantes sean acompañados en sus fatalidades por la música más espléndida. En cambio, las parejas de los musicales norteamericanos logran salvar con sus canciones y coreografías obstáculos tan imponentes como la guerra y el racismo, y sus amoríos concluyen siempre en un final feliz. Al final del espectáculo me sorprendí tarareando la melodía de «You’ve Got To Be Carefully Taught», que reza así:


  Hay que enseñarte bien


  a odiar y temer.


  Hay que enseñarte bien


  año a año.


  Hay que recordártelo


  año tras año


  al oído.


  Hay que enseñarte bien.


  Hay que enseñarte bien a tener miedo


  de las personas con mirada extraña


  y con la piel de un color diferente.


  Hay que enseñarte bien.


  Hay que enseñarte antes de que sea demasiado tarde,


  antes de que cumplas seis, siete u ocho años,


  a odiar a todas las personas que tus parientes odian.


  Hay que enseñarte bien.


  El espectáculo y las conversaciones que lo siguieron me abrieron una ventana a la lucha aparentemente infinita en Estados Unidos con el tema de la raza. Más que todos los sermones de políticos o expertos, aquellas canciones, concebidas para el consumo popular, contribuían a debilitar los prejuicios raciales por el mero hecho de ridiculizarlos.


  Otra pareja me invitó al concierto de gala que se celebraba en Nueva York en conmemoración del nonagésimo aniversario del nacimiento de Leonard Bernstein. Admití con cierta vergüenza que no sabía quién era Bernstein.


  –No te preocupes por eso –exclamaron ambos al unísono–. Esta noche será una buena presentación.


  Una de las actuaciones que me intrigaba era la protagonizada por una pareja de adolescentes vestidos con harapos que simulan un encuentro con el policía del barrio y luego cantan lo siguiente acerca de él:


  Amable sargento Krupke,


  tiene usted que entender


  que es nuestra educación


  la que nos convierte en delincuentes.


  Nuestras madres son unas yonquis,


  nuestros padres, unos borrachos.


  ¡Cielos! ¿Es que no ve que somos unos gamberros?


  Cuando el espectáculo concluyó les pregunté a mis amigos qué significaba aquella canción de los adolescentes. Quedaron perplejos.


  –¿No has visto West Side Story?


  Días después estaba visionándola en DVD y saboreando cómo el compositor había modelado la maleable psicología de aquellos delincuentes juveniles hasta convencerlos de que eran «víctimas de la sociedad». También escuché por primera vez la inolvidable canción de los inmigrantes: «América». Se trata de una conversación cantada por inmigrantes puertorriqueños. A continuación incluyo unas líneas que se me antojan atemporales, y que además ilustran las diferentes perspectivas que personas del mismo lugar, incluso de la misma familia, tienen de Estados Unidos. Para las mujeres es una tierra de libertad y oportunidades ilimitadas; para los nostálgicos hombres, un lugar de pobreza e intolerancia si no se es blanco.


  Me gusta vivir en América…


  Todo es libre en América…


  Comprar a crédito es tan fácil…


  un simple vistazo y nos cobran el doble.


  Tengo una lavadora propia,


  pero no tengo ropa que lavar…


  Revolución industrial en América:


  doce personas compartiendo una habitación.


  Montones de viviendas nuevas con más espacio,


  montones de puertas cerrándose en tus narices…


  La vida sonríe en América


  si eres blanco en América.


  Aquí uno es libre y mantiene el orgullo,


  siempre que no se salga del lugar que es suyo.


  Eres libre para hacer lo que elijas.


  Libre para servir mesas y lustrar botas.


  Suciedad en América,


  mafia en América,


  una vida espantosa en América…


  Creo que regreso a San Juan.


  Sé de un barco en el que puedes embarcar.


  ¡Todos te saludarán con alegría!


  ¡Justo antes de emigrar aquí!


  Este diálogo sigue estando vigente hoy en día. Para la mayoría de los inmigrantes, emigrar a Estados Unidos significa cambiar un hogar plagado por el desempleo, la violencia y la apatía por una nueva tierra donde las atractivas oportunidades vienen acompañadas de viviendas inmundas, bandas callejeras y crimen organizado.


  Yo, en cambio, he sido sumamente afortunada al ver como muchos de mis sueños americanos se materializaban poco tiempo después de mi llegada. El año pasado no sólo estuve en Las Vegas, sino que realicé un crucero hasta Alaska, donde admiré altas cordilleras, glaciares, osos pardos y negros, y ballenas que lanzaban manantiales de agua al aire al respirar y luego se zambullían luciendo su cola. En Acción de Gracias, otra amiga me sugirió, como si me estuviera ofreciendo una taza de té, hacer un viajecito en 4 × 4 hasta un rancho de Texas. Acabé tomando una lección de hípica con el caballo de un vaquero. He asistido a conferencias en las que la gama de actividades después del almuerzo abarcaba desde jugar al golf hasta un partido de tenis o un descenso en piragua por aguas rápidas.


  Tengo la suerte de haber llegado aquí del modo en que lo hice. Y tengo la fortuna de tener las amistades que tengo. Pero eso no significa que subestime lo que implica llegar a Estados Unidos en calidad de inmigrante ilegal, atravesar a hurtadillas la frontera mexicana o nacer en las zonas urbanas deprimidas de Chicago, Los Ángeles o Nueva York. En mis visitas al Bronx he visto que existen rincones en Norteamérica donde la población apenas tiene alimento suficiente, donde las muchachas se quedan embarazadas a los trece años, donde los adolescentes consiguen armas con suma facilidad y se tirotean entre sí, y donde las entradas a las escuelas están blindadas y los alumnos deben pasar por un detector de metales. Se calcula que en algunos guetos la esperanza de vida de un muchacho negro no supera los dieciocho años.


  Existen serios problemas sociales y políticos, eso es indiscutible. En determinados casos, son claramente más graves que los problemas equivalentes que se viven en las zonas deprimidas de Europa. Ahora bien, estos problemas no afectan a la mayoría de la población estadounidense tal como los problemas en África afectan a todo el continente.


  ¿Qué diferencia a Estados Unidos de Europa y de África? Desde luego, no sólo la tasa de homicidios en los barrios negros pobres. Para responder a esa pregunta necesito que el lector me acompañe a una boda. Se celebraba en la Stanford Memorial Church de Palo Alto, California, una semana antes de mi cuarenta aniversario. Los desposados eran mis amigos Margaret y John.


  A sus treinta y un años, Margaret lucía un aspecto exquisito. Y John tenía la apariencia de un hombre a punto de embarcarse en una seria misión. Yo nunca antes había asistido a una boda en América. En las películas, según me parecía, las novias siempre eran rubias y los novios morenos. Margaret es rubia y John es moreno, pero, más allá de eso, nada en aquella boda se asemejaba a lo que había visto en el cine. Las bodas de celuloide suelen ser comedias: el sacerdote se hace un embrollo con los votos (Cuatro bodas y un funeral), la novia pone pies en polvorosa (Novia a la fuga) o los futuribles suegros pasan revista al candidato (Los padres de ella). Aquel matrimonio, en cambio, no era ninguna comedia. La ceremonia fue impecable. El banquete fue copioso y magnífico, el vino excelente, la iglesia sobrecogedora, la novia, vestida con el mismo vestido con el que se había desposado su abuela, tenía los ojos anegados en lágrimas y el novio estaba visiblemente conmovido. Ambos pronunciaron sus votos con solemnidad. Yo me pregunté a mí misma si algún ser humano podía cumplir promesas como: «Amarte y apoyarte en la alegría y en la adversidad, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte nos separe».


  Me abrumó tanto la intensidad de la misa que pregunté a la señora que había a mi lado:


  –Esta boda va muy en serio, ¿no?, para ser una pareja tan joven, me refiero.


  –Sí –respondió ella–. El matrimonio no tiene nada que ver con la edad, sino con la familia, y aquí, en Estados Unidos, la familia es un asunto serio.


  Aquel día aprendí que la unidad nuclear en cualquier sociedad verdaderamente libre es la familia. En teoría, desde luego, la unidad nuclear de toda sociedad libre es el individuo, el punto de partida de toda Constitución democrática y de la ley. La responsabilidad individual se exige y alienta en todo momento. Sin embargo, uno no tarda en descubrir que, para sentirse feliz y satisfecho, el individuo debe formar parte de una familia. Los norteamericanos siempre se preguntan por la familia. La familia americana no es tan extensa como en la cultura de los clanes en la que yo me crié ni posee un núcleo tan estrechamente unido como el modelo holandés. Tampoco se aprecia la experimentación que detecté en los Países Bajos.* En Estados Unidos he conocido a familias casadas, a personas solteras que anhelan casarse, a parejas comprometidas a punto de desposarse y a personas divorciadas que hablan constantemente acerca de empezar todo el proceso otra vez de cero. La convivencia, salvo en algunos círculos, no se contempla como una opción a largo plazo y, con frecuencia, las parejas que viven juntas acostumbran a estar comprometidas. Sólo en Nueva York parece aceptable permanecer soltero a largo término.


  Otra lección que aprendí en Stanford es que las familias son los cimientos de la sociedad estadounidense, pues a partir de ellas se consolidan las comunidades que integran la nación americana. La boda de Margaret y John ejemplificó a mis ojos muchas de las características de Estados Unidos que yo ya había detectado.


  Estados Unidos es un país con su propio mito fundacional, el de una nueva y virtuosa república construida en una tierra virgen por duros y valientes pioneros. Este mito fundacional se narra por activa y por pasiva en incontables versiones y a través de todos los medios existentes, si bien, desde mi punto de vista, la boda americana constituye su versión más poderosa. Lo condensa todo: la fe optimista en el éxito de una nueva pareja, los nobles ideales y votos cristianos, y el patriotismo que acaba colándose en cualquier ritual familiar norteamericano. Ahora bien, lo más sorprendente es que muchas bodas estadounidenses epitomizan el ideal de la unión de distintos pueblos.


  Margaret creció en Colorado y es la bisnieta de Herbert Hoover, presidente de la nación entre 1929 y 1933; los antepasados de su marido procedían de Grecia. Los invitados eran aún más diversos: sólo entre las damas de honor había seis tonos de piel. En términos de clase y religión, entre los asistentes se englobaban desde granjeros locales hasta catedráticos de Stanford. No detecté ni el más mínimo resquicio de esnobismo. En los diversos discursos que se pronunciaron se aludió repetidamente a este cóctel de razas, religiones y clases sin tapujos, con orgullo. «Mira –parecen decir–, nosotros somos así: una familia que recibe con los brazos abiertos a cualquiera que comparta nuestros valores familiares.» Para mí, eso es América: una gran familia que acoge a todo el mundo, siempre que acepte esos valores.


  La gran pregunta, evidentemente, es la siguiente: ¿cuáles son esos valores y qué sucede si no se comparten o se toman en serio?


  Admito que, como africana y europea que era, llegué a Estados Unidos cargada de prejuicios. Uno de ellos consistía en creer que todos los estadounidenses loaban hipócritamente los valores de la familia, en especial la monogamia. En los tres primeros años que viví en Estados Unidos raro fue el mes que transcurrió sin que se desvelase algún escándalo de infidelidades por parte de una figura pública. La tasa de divorcios parecía confirmar mis sospechas relativas a que todo ese discurso rimbombante de los valores familiares no era más que una patraña.


  Sin embargo, Estados Unidos no es ninguna utopía y los estadounidenses no aspiran a ser perfectos. Por encima de todo, anhelan ser felices. Y eso significa que, si las cosas no funcionan en una nueva aventura, ya se trate de un matrimonio o una población dedicada a la minería de la plata, son mucho más raudos que los habitantes de las sociedades tradicionales en cerrar el chiringuito y continuar adelante, sintiendo los menos remordimientos posibles.


  Lo que los estadounidenses se muestran renuentes a hacer (y tal vez en ello estribe la principal diferencia con los europeos) es recurrir al Estado (o al Gobierno, como ellos prefieren decir) para que les ayude a salir de las situaciones encalladas. Lo hacen, por supuesto, y sin reparos en situaciones de crisis económica como la que azotaba al país mientras escribía este libro. Pero, a diferencia de los europeos, los norteamericanos consideran que la intervención estatal a gran escala es nociva y sólo debe recurrirse a ella como medida de emergencia. En un mundo ideal, los estadounidenses formarían sus familias y empresas, construirían sus hogares y puestos de trabajo, comprarían y venderían sus artículos y servicios, irían a una pizzería los sábados y a la iglesia los domingos y, por lo general, vivirían sus vidas con la mínima interferencia del Estado.


  Esto convierte a Estados Unidos en una diana muy peculiar para el mayor desafío al mundo occidental desde el comunismo soviético: la amenaza del islam radical.


  


  * A partir de la década de 1960 se pusieron en boga en Holanda toda suerte de modelos familiares nuevos: la Bewust Ongehuwde Moeder (la madre soltera por decisión propia); el Bewust Ongehuwde Vader (el padre soltero por decisión propia); las parejas con dos casas individuales; las familias de homosexuales, integradas por dos lesbianas e hijos nacidos de una de ellas o por dos hombres con hijos adoptados, y las familias comunitarias experimentales, que varían en dimensiones y longevidad, pero se oponen al modelo de familia tradicional de madre y padre con hijos.


  
    10


    El islam en Estados Unidos

  


  Cuanto más viajaba alrededor de Estados Unidos y conversaba con personas acerca de mi vida, más me asombraban las diferencias existentes entre las dos orillas del océano Atlántico. Al igual que los europeos, la opinión pública norteamericana se manifestaba claramente ultrajada por las injusticias cometidas hacia las niñas, los apóstatas y los infieles en nombre del islam, si bien los norteamericanos parecían mucho más dispuestos a hallar soluciones, prestar sus servicios voluntariamente, movilizarse y pasar a la acción.


  Por otro lado, pese a la sagaz curiosidad del público estadounidense (allá donde fui las salas de llenaron tanto que hubo gente que no pudo escuchar la conferencia), resultaba evidente que era menos consciente que el público europeo de los problemas a los que me refería.


  A título de ejemplo, más o menos todo el mundo en Europa ha oído hablar de familias musulmanas que castigan y asesinan a las mujeres que traspasan las fronteras de la tradición y la fe. La prensa suele publicar artículos relacionados con ese tema. Casi todos los asistentes europeos con los que he hablado en mis charlas han tenido noticia de al menos el asesinato brutal de una muchacha. De ahí que la audiencia europea comprenda desde el comienzo que los inmigrantes musulmanes ocasionan problemas sociales específicos en los países de acogida y que estos problemas normalmente implican la opresión de las mujeres en suelo europeo. En cambio, no dejaba de sorprenderme el hecho de que en Estados Unidos la mayoría de mi público percibiera el islam como un asunto de política exterior, una cuestión quizá relevante para la seguridad nacional del país, pero limitada sobre todo a personas que vivían en el extranjero.


  Allí donde hablaba, los oyentes estadounidenses manifestaban sorpresa e indignación al conocer conceptos como el matrimonio infantil, el asesinato por honor y la ablación femenina. Rara vez, si es que hubo alguna, a estas personas se les ocurría pensar que muchas mujeres y niñas padecen esa misma opresión en casas y edificios de apartamentos de todo Estados Unidos.


  A alrededor de ciento treinta millones de mujeres en todo el mundo les han extirpado los genitales. Se calcula que cada día unas seis mil niñas sufren esta operación. Si el 98 % de las mujeres somalíes han sido sometidas a la ablación, junto con el 95 % de las malíes y el 90 % de las sudanesas, ¿cuántas de ellas viajan en metro por Nueva York o por autopista en Colorado y Kansas? Si el 97 % de niñas egipcias tienen los genitales mutilados, ¿qué porcentaje de niñas egipcias nacidas en Estados Unidos se someten a la ablación? ¿Ninguna? Lo dudo.* A mi público le costaba creerlo.


  Como es de suponer, ya me había topado con incredulidades de esta índole en el pasado. Diez años atrás, cuando empecé a efectuar declaraciones en público en los Países Bajos contra la mutilación genital, los neerlandeses se mostraron tan horrorizados como los estadounidenses al conocer su existencia. Se me repitió hasta la saciedad que los inmigrantes llegados a Europa sabían que esa práctica era ilegal, de manera que sencillamente dejaban de aplicarla cuando sus hijas llegaban a Holanda. Yo me mostraba escéptica al respecto. De hecho, tras ser elegida diputada y contribuir a aprobar una moción que exigiera a las autoridades revisar esta situación, se nos confirmó que se estaban practicando ablaciones genitales a niñas sin anestesia y encima de una mesa de cocina en hogares de Rotterdam y Utrecht.


  Hay muchas mujeres y niñas con los genitales mutilados en Estados Unidos, y sobre muchas otras pende la amenaza de la ablación. Por hablar de la cultura que mejor conozco, muy excepcional sería la familia somalí que se refrenase de operar a sus hijas, sea cual sea su lugar de residencia. Incluso los padres más integrados anhelan que su prole contraiga matrimonio dentro de la comunidad somalí y consideran que una niña «impura» –es decir: una niña con el clítoris y la vagina intactos– no encontrará marido. Pueden realizarle una ablación «menor», que implica cortarle simplemente la piel del clítoris, pero la mayoría de ellos harán lo que sus padres (y sus madres y abuelas) hicieron antes que ellos: les extirparán el clítoris y les cortarán los labios de la vagina para que cicatricen, formando un cinturón de castidad incorporado. Y no necesitan viajar a África para hacerlo. Cada comunidad somalí cuenta con miembros dispuestos a proporcionar estos servicios a domicilio o que conocen a alguien que los lleva a cabo en las cercanías.


  Existen en Estados Unidos escuelas musulmanas donde las niñas aprenden a mostrarse sumisas, a bajar la mirada y a cubrirse con velos que simbolizan la supresión de su voluntad individual. Se las enseña a interiorizar la superioridad masculina y a entrar por la puerta de atrás en la mezquita, sin hacer ruido. El fin de semana, las niñas que estudian en las escuelas coránicas aprenden que Alá les exige obediencia, que tienen menos valor que los niños y menos derechos ante el Todopoderoso. Esto también ocurre en Estados Unidos.


  Había, empero, un punto en el que mi público se mostraba insistente: era imposible que en Estados Unidos, la tierra de la libertad, se perpetraran asesinatos por honor de una hija, hermana o esposa cuyo «mal comportamiento» deshonra a la familia o se propinaran palizas sistemáticas.


  Al ser una recién llegada al país, desconocía la respuesta. Sin embargo, no tardaría en averiguar que este aspecto de la cultura disfuncional del islam ya se había abierto camino hacia el corazón de América.


  A pesar de que a muchos estadounidenses les parecían atroces las historias sobre la misoginia islámica institucionalizada que yo relataba, temía inspirarles simple compasión. Lo que pretendía explicar en mis memorias, recalcaba, es que yo había sido extraordinariamente afortunada. Había logrado escapar de aquel mundo dogmático y opresivo y ahora residía bajo la luz de la independencia y el libre pensamiento. Había huido, en efecto, y en cada fase de mi huida había contado con la buena voluntad de no musulmanes normales y corrientes, iguales a cualquiera de las personas que se contaban entre mi público.


  Es cierto que he tenido que pagar un precio por renegar del islam y expresarme en público. Por ejemplo, debo financiarme un cuerpo de seguridad las veinticuatro horas del día debido a las amenazas de muerte que se vierten contra mí. Sin embargo, puesto que el islam impone que cualquiera que abandone la religión sea castigado con la muerte, ese temor constante en realidad lo comparto con todos los musulmanes que rechazan la fe, así como con aquellos que la practican de una manera más relajada.


  En mis libros y conferencias anhelo alentar a los lectores a pensar en otras personas, en personas que siguen ancladas en el mundo que yo he dejado atrás. Recurro a anécdotas de mi vida y narro historias de mujeres que conozco, que me han enviado correos electrónicos o que se han acercado a hablarme en persona. Dibujando imágenes verbales de ellas ayudo al público a contemplarlas como personas reales. Tras el velo hay seres humanos de carne y hueso con una mente y un alma y, una vez se percibe el sufrimiento que subyace a ese velo, resulta difícil darle la espalda.


  Hay niñas pequeñas a las que les encanta aprender, pero las obligan a abandonar la escuela cuando empiezan a menstruar porque sus familias temen que puedan hallar malas influencias en las aulas y mancillar su pureza. Las niñas son unidas en matrimonio con adultos a quienes no conocen. Las mujeres anhelan una vida productiva, desean trabajar, pero en su lugar quedan confinadas entre las cuatro paredes del hogar de su padre o de su esposo. Las niñas y mujeres son apaleadas con dureza y con frecuencia por una mera mirada de soslayo, por una barra de labios sospechosa o por un mensaje de texto, y no tienen adónde escapar porque sus padres, su comunidad y sus pastores aprueban estos castigos atenuantes.


  En su inmensa mayoría, el público estadounidense reaccionaba primero con pasmo y luego con compasión ante mis relatos de los horrores rutinarios que padece una mujer musulmana corriente, pese a que les costaba creer que esto ocurriera en su propio país. Había, no obstante, una excepción a esta reacción, y tenía lugar en los campus universitarios, precisamente en la clase de entorno donde yo habría esperado suscitar curiosidad, un debate acalorado, y el entusiasmo y la energía de activistas con capacidad crítica.


  En vez de eso, en casi todos los campus la audiencia se mostraba erizada, enojada y contrariada. Yo estaba acostumbrada a los estudiantes musulmanes radicales por mi experiencia como activista y política en los Países Bajos. Siempre que tuve ocasión de pronunciar un discurso público irrumpían en tropel para increparme e insultarme en un neerlandés nefasto, con frases tan inconexas que una se preguntaba cómo era posible que fueran alumnos universitarios.


  En los campus de Estados Unidos y de Canadá, en contraste, personas jóvenes y con buena capacidad oratoria afiliadas a las asociaciones estudiantiles musulmanas sencillamente se hacían con el debate. Enviaban correos electrónicos de protesta a los organizadores con antelación, como uno (enviado por un alumno de Teología de Harvard) que alegaba que yo no «abordaba nada sustancial que afectara realmente a las vidas de las mujeres musulmanas» y lo único que buscaba era «ultrajar» el islam. Pegaban carteles y entregaban panfletos en el salón de actos. Antes incluso de que yo hubiera concluido mi conferencia formaban colas para solicitar el micrófono, apartando a codazos a los no musulmanes interesados en participar también en el debate. Se expresaban en un inglés impecable y, en su gran mayoría, demostraban tener unos modales excelentes. Además, parecían estar mucho más integrados que sus homólogos europeos. Había muchos menos muchachos barbudos y ataviados con túnicas hasta los tobillos –imitadores de la tradición que afirma que los acompañantes del Profeta vestían de esta guisa por humildad–, y pocas muchachas cubiertas con el espantoso velo negro. En Estados Unidos, un estudiante musulmán radical podía llevar una perilla y una muchacha podía cubrirse la cabeza con un pañuelo ligero y bonito. Y su comportamiento en general resultaba mucho menos amenazador, pero eran omnipresentes.


  Algunos de ellos empezaban aclarando cuánto lamentaban mis horrendos padecimientos, pero a continuación añadían que lo que yo denominaba traumas eran una aberración, un «asunto cultural» que no guardaba relación alguna con el islam. Por el hecho de culpar al islam de la opresión de las mujeres, afirmaban, los envilecía a ellos personalmente, en tanto que musulmanes. Yo no había logrado entender que el islam es una religión pacífica, que el Profeta trataba bien a las mujeres. Se me informó de que atacar al islam sólo beneficia a algo denominado «feminismo colonial», que en sí, supuestamente, es un pretexto para la guerra contra el terror y los diseños del eje del mal del Gobierno estadounidense.


  Un colega me invitó a participar en una serie de coloquios en torno a la mujer musulmana. Me sorprendió gratamente que la universidad estadounidense consagrara todo un ciclo de simposios a dicha temática, pero cuando recibí el cartel promocional quedé abatida.


  En Occidente, el velo, los asesinatos por honor y las mutilaciones genitales femeninas se consideran ampliamente símbolos de la opresión de las mujeres musulmanas.


  Hasta aquí, todo bien. Pero luego añadía:


  La liberación de la mujer musulmana ha servido como justificación para las intervenciones de la guerra contra el terror. Ahora bien, ello no supone ninguna novedad. Desde los tiempos del colonialismo británico, la cuestión femenina se ha esgrimido para justificar el dominio. Nos hallamos ante lo que Leila Ahmed designó «feminismo colonial»: la preocupación selectiva por la difícil situación de la mujer musulmana –con especial interés en el velo–, por encima de la educación, mientras que en la Inglaterra imperial se negaba el sufragio femenino. ¿Por qué el velo y no la educación, la salud, la sexualidad o los derechos económicos y legales, o incluso la igualdad religiosa y de géneros? Hay que admitir que estos últimos asuntos son más peliagudos que abordar un icono cultural. Tejen una compleja red de dinámicas e interacciones históricas y políticas que nos desafían, en palabras de Lila Abu-Lughod, «a sopesar nuestras propias responsabilidades, más amplias, para afrontar las formas de injusticia global que configuran el mundo en el que [las mujeres musulmanas] se ven obligadas a vivir».


  Etcétera. Tras una introducción interesante, aquel cartelito viraba hacia pamplinas camufladas de erudición. Todas sus afirmaciones eran vacuas en términos morales o fácticos. En primer lugar, el término «feminismo colonial» incorpora la insidiosa insinuación de que esta supuesta rama del feminismo de algún modo subyuga a las mujeres, en lugar de liberarlas. La preocupación por la difícil situación de las mujeres musulmanas no estaba ni remotamente relacionada con la colonización europea original de lo que hoy se conoce como «mundo en vías de desarrollo». La rebatiña por África fue una descarada competición a todas luces motivada por el oro, por Dios y por la gloria, no un intento amable de emancipar a las pobres mujeres.


  Aun así, un efecto colateral de la colonización que resultó ser beneficioso fue que los países europeos instauraron su infraestructura legal y política en muchos países musulmanes, cosa que mejoró de manera sustancial la situación de las mujeres. Obviar este hecho contrastado y aporrear sin cese el monótono tambor de la opresión colonial y el fanatismo excusa a las poblaciones otrora colonizadas de someterse a críticas y escrutinio por sus propios errores. Porque lo cierto es que después de que los colonizadores se retiraran muchos países volvieron a implantar la ley islámica de la sharía, en un principio como «ley familiar» (en otras palabras: ley de las mujeres), y la situación de las mujeres empeoró de nuevo en todos los casos.


  La idea de que algo denominado «feminismo colonial» (o a veces «neocolonial») sirvió de pretexto a George W. Bush para declarar la guerra contra el terror no aguanta ningún análisis. Es equiparable a la sospecha de que existen conspiraciones judías: un intento de desplazar la culpa. Yo formaba parte del Parlamento neerlandés en las fechas de la invasión estadounidense de Iraq, como integrante de uno de los partidos en el Gobierno, y cuando debatimos la cuestión de si votar a favor o en contra de la guerra (yo voté a favor), las discusiones giraban en torno a las armas de destrucción masiva y al hecho de que Saddam Hussein negara la entrada de los inspectores atómicos internacionales en el país. Al igual que en el caso de la invasión de Afganistán, nadie esgrimió la liberación de las mujeres musulmanas como motivo para declarar la guerra. Es más, cuando Estados Unidos aprobó sendas nuevas Constituciones en Afganistán e Iraq, mimó a los clérigos musulmanes, subyugando la ley familiar a la ley de la sharía.


  La argumentación de que criticar el islam es equivalente a difamar a los musulmanes creyentes también es engañosa. Si critico a George Washington, no difamo a los estadounidenses; si deploro la mentira que Abraham dijo al faraón al proclamar que su esposa era su hermana, no calumnio a otros judíos, ni tampoco a los musulmanes que también reconocen a Abraham como patriarca. Una religión, el islam, basada en un libro, el Corán, que niega a las mujeres los derechos humanos básicos, es atrasada y exponerlo no supone ningún insulto, sino una opinión. Y si tal crítica se da por válida, entonces ignorar la visión del libro y la práctica de victimizar a las mujeres que emana de él perjudica aún más a las víctimas. Mi postura en estos aspectos no difama a los musulmanes que no la comparten o que no oprimen a las mujeres.


  En la misma línea, muchos de los defensores del islam en los campus magnificaban el horror de la actuación de Estados Unidos en cuestión de derechos civiles: el exterminio y la expulsión de los indígenas amerindios, el comercio de esclavos y las leyes absurdas y crueles de la segregación racial, hechos que son en efecto inapelables. No obstante, también es indudable que, sobre todo en comparación con otros países en desarrollo, Estados Unidos ha alumbrado el camino en difundir la idea, primero en su propio territorio y luego en otros países, de que todas las personas nacemos libres e iguales. Asimismo, está documentado que el movimiento en defensa de los derechos civiles estadounidense acabó triunfando al superar por métodos pacíficos las múltiples formas de discriminación contra los afroamericanos, que persistían mucho tiempo después del fin de la esclavitud. Desde la posición estratégica de una relativa recién llegada a Estados Unidos, no se trata de algo trivial y, sin embargo, muchos de los estudiantes universitarios parecían desconocerlo.


  Campus tras campus acababa mirando atónita a las confiadas muchachas musulmanas nacidas en Estados Unidos que se habían beneficiado de todas las ventajas de recibir una educación occidental y, pese a ello, estaban decididas a obviar las profundas diferencias entre un modo de pensar teocrático y uno democrático. Yo también había sido como ellas en la época en la que me cubría la cabeza con un pañuelo y me esforzaba por obedecer y someterme sin más, en lugar de cuestionarme las cosas y expresar mi opinión. Ahora bien, creo que existe una diferencia fundamental entre aquellas estudiantes y yo en mi juventud. Ellas parecían carecer de una empatía humana básica hacia otras mujeres musulmanas, mujeres como ellas, pero que no están autorizadas a hablar en público ni a asistir a la escuela. Si vivieran en Arabia Saudí, bajo la ley de la sharía, estas universitarias con sus bonitos pañuelos a la cabeza no gozarían de libertad para estudiar, trabajar, conducir y pasear a sus anchas. En Arabia Saudí, las muchachas de su edad, e incluso más jóvenes, están confinadas, se las obliga a casarse y, si mantienen relaciones sexuales fuera del matrimonio, son sentenciadas a la cárcel y azotadas. De acuerdo con el Corán, se permite al marido apalearlas y decidir si pueden trabajar o incluso salir de casa; él, por su parte, puede desposar a otras mujeres sin su aprobación y, si elige divorciarse, ellas carecen del derecho a oponerse o a retener la custodia de sus hijos. ¿Acaso todos estos aspectos no importaban a aquellas jóvenes e inteligentes musulmanas de Estados Unidos?


  Yo repasaba aquellos auditorios bien decorados de las universidades norteamericanas de élite, ricas en tantos sentidos, y pensaba en la infinidad de pequeñas tragedias que encerraban en su seno. Aquellas jóvenes que habían experimentado la libertad personal, una educación liberal y oportunidades económicas podían convertirse en vectores de los valores democráticos, en adalides de un islam nuevo y modernizado que fusionase las características musulmanas con la abertura occidental. Y sin embargo, pese a estar claramente expuestas a una educación de la máxima calidad, renuncian a contemplar la realidad de cara, a pensar que sólo porque algo esté escrito no significa que esté bien. En su lugar, abogan por una visión maniquea del islam. Se concentran en defender de «insultos» la imagen del profeta Mahoma, un hombre muerto. ¿Por qué, les pregunté, no se organizaban para defender a otras musulmanas, a otras mujeres? A pesar de que muchas de ellas estaban matriculadas en universidades donde el espíritu educativo al completo se cimentaba en la justicia y la solidaridad con los pobres y los marginados, los sufrimientos de las mujeres bajo el islam sencillamente se pasaban por alto.


  En todos los campus hay grupos activistas de toda índole, pero ninguno de muchachas que huyen del islam ni tampoco ningún colectivo que luche por los derechos de las mujeres musulmanas. Cuando la violencia se comete en nombre del islam, estas estudiantes activistas guardan silencio. Incluso cuando los musulmanes hacen saltar por los aires a otros musulmanes que difieren en su interpretación de esta religión supuestamente pacífica, incluso cuando se emplean niños como hombres-bomba, incluso cuando una mujer musulmana devota es violada, lo denuncia ante las autoridades y es sentenciada a ser lapidada por haber mantenido relaciones sexuales fuera del matrimonio, incluso entonces estas estudiantes guardan silencio.


  Existe un problema con el islam, les decía yo a las estudiantes musulmanas que me intimidaban de palabra, y al ignorarlo, vosotras, estudiantes y adultas, hacéis un flaco favor a vuestra comunidad. Si vuestro objetivo es hallar la verdad, la supuesta meta de la educación, entonces no podéis negar que una interpretación estricta del islam abona el terreno para la intolerancia, la violencia y la opresión. No podéis rebatir que el fracaso de las sociedades musulmanas del mundo actual a la hora de proveer una vida próspera, en paz y llena de oportunidades a sus habitantes está relacionado con tales creencias. Independientemente de si vuestro país de origen es Pakistán, Marruecos o Somalia, no vivís allí por alguna razón. Por favor, aceptad lo que vosotras y vuestros padres comprasteis al subir a este avión rumbo a Estados Unidos: una verdadera justicia y una vida mejor en un lugar donde estáis a salvo de la tiranía, disfrutáis de los frutos de vuestro trabajo y participáis en las decisiones del Gobierno del país. Y si creéis que debería implantarse la ley de la sharía en Estados Unidos, por favor, regresad a vuestros países de origen y echad un vistazo a lo que eso implica.


  Acto seguido citaba el Corán, capítulo y verso, en los puntos donde específicamente dictamina el tratamiento desigual y cruel de las mujeres. Por ejemplo, el capítulo 4, verso 34 instruye a los hombres a golpear a las mujeres cuya posible desobediencia temen. En respuesta, algunas estudiantes se enojaban y gritaban que otras religiones también recogen pasajes en sus libros sagrados poco considerados con las mujeres. Otras argumentaban, por absurdo que parezca, que por «golpear» se referían meramente a un golpecito simbólico con una varita del tamaño de un palillo de dientes. La mayoría se desviaba a mi tema favorito: mi juventud excepcionalmente traumatizada y mi venganza personal contra todos los musulmanes.


  Tales encuentros con rivales minoritarios pero que se hacían oír rara vez resultaban divertidos. Sin embargo, en alguna ocasión detecté que mis argumentos llegaban a algún sitio. Quizá no consiguiera cambiar el pensamiento de los autoproclamados defensores del islam, pero sí abría los ojos a la mayoría de los estudiantes no musulmanes que figuraban entre el público. A menudo detectaba el espanto en sus rostros al darse cuenta de que aquellas jóvenes con velos y aquellos muchachos con barbas con los que durante años habían compartido tazas de té, libros y aulas no compartían sus valores fundamentales.


  En una conferencia en el Scripps College, una universidad de letras femenina de corte liberal ubicada en Claremont, California, la sala de actos estaba abarrotada e, incluso antes de acabar de pronunciar mi conferencia, empezó a formarse una larga cola de muchachas musulmanas frente al micrófono para formular preguntas. Saltándose el protocolo, antes de que nadie comentara nada, una muchacha con la cabeza cubierta con un pañuelo vociferó desde el público:


  –¿Quién diablos le da derecho a hablar sobre el islam?


  A lo que otra joven pelirroja que aguardaba en la cola respondió:


  –¡La Primera Enmienda!


  Fue de lo más inspirador.


  En marzo de 2008, el New York Times publicó un artículo titulado «Resolute or Fearful, Many Muslims Turn to Home Schooling» («Por decisión propia o por temor, muchos musulmanes apuestan por la enseñanza en casa»). Leí, consternada, que el 40 % de las familias paquistaníes y del Sudeste Asiático del distrito de Lodi, en la zona este de San Francisco, han optado por que sus hijas reciban su educación en casa. El artículo enumeraba multitud de justificaciones para tal decisión, desde que las pequeñas musulmanas no fueran objeto de mofa hasta que no tuvieran que comer cerdo y fueran «corrompidas» por influencias estadounidenses, si bien la razón principal era que no participaran de comportamientos que «deshonrarían» a sus familias y las harían inadecuadas para el matrimonio.


  Fotografías de tres niñas sonrientes al estilo de Vermeer, tocadas con velos, leyendo y jugando con sus yoyós, amortiguaban el impacto que de otro modo causaría tal información. Pero ¿qué justificación hay para enseñar a ciudadanos o futuros ciudadanos estadounidenses que las niñas deben taparse el pelo e incluso el rostro y que los niños tienen autoridad sobre ellas? ¿O que la lealtad a otra ley más elevada es más importante que el cumplimiento de la Constitución de Estados Unidos? ¿O que una educación mínima y un matrimonio concertado con un primo es lo máximo a lo que una musulmana norteamericana puede aspirar? ¿Por qué vivir en Estados Unidos si se desea que las niñas sigan siendo analfabetas culturales?


  Cabe recordar que las escuelas musulmanas son diferentes de las denominadas escuelas cristianas o judías normales. Por «normales» me refiero a que se trata de escuelas de identidad cristiana o judía, si bien en ellas se imparte una educación laica. Las escuelas musulmanas, por el contrario, son más o menos como madrazas y enfatizan la religión por encima de las demás materias. Se enseña a los alumnos a distanciarse de la ciencia y de los valores de la libertad, la responsabilidad individual y la tolerancia. El establecimiento de una escuela musulmana en cualquier zona del mundo, pero sobre todo en Occidente, ofrece a los wahabíes y a otros extremistas musulmanes acaudalados la oportunidad de aislar y adoctrinar a grupos de niños vulnerables.


  Durante mi infancia en Kenia tenía una amiga, Amira, nacida en el seno de una familia yemení. Vivían en Nairobi como si continuaran en Yemen. Pese a que a Amira al menos le permitían acudir a la escuela, si bien a una escuela musulmana, tuvo que casarse con un hombre yemení analfabeto que no demostraba tenerle el más mínimo respeto. Amira tenía una prima, Muna, dotada de una inteligencia portentosa que a los once años quedó séptima en un examen nacional, pero a los quince la casaron con un hombre rechoncho que le doblaba la edad y que se la llevó con él a Arabia Saudí.


  Amira y Muna, como tantas otras muchachas musulmanas, eran consideradas por sus familias poco más que incubadoras de hijos. Carecían de un valor intrínseco y tenían pocas opciones. Eso es lo que subyace a la fotografía de enfoque cándido de esas tres muchachas con hiyab sentadas en el sofá de su hogar en Estados Unidos.


  En la actualidad, la mayoría de los musulmanes que viven en Norteamérica son sin ningún género de duda distintos de los que residen en Europa, por la simple razón de que entran en el país a través de los aeropuertos y, por consiguiente, tienen visados y han sido sometidos a algún tipo de proceso de preselección basado en su nivel educativo, en su prosperidad y en sus habilidades lingüísticas. En América, este proceso es mucho más estricto y atento a las capacidades del inmigrante y a los beneficios que puede aportar al país anfitrión que en Europa, donde el foco se pone en las ventajas que obtendrá el inmigrante. Debido a la simple proximidad geográfica, los musulmanes pueden acceder a Europa por canales ilegales o, cuando menos, de una manera barata, en busca de empleos de baja categoría. Esta diferencia no evita necesariamente que las muchachas musulmanas sufran opresión en Estados Unidos, pero sí conlleva que los musulmanes, por lo general, sean profesionales de clase media y con un inglés fluido que han elegido de manera voluntaria asimilar algunos valores americanos básicos.


  En Estados Unidos, donde los requisitos para obtener visados son muy estrictos, a un inmigrante varón le resulta mucho más difícil solicitar la reunificación posterior con una nueva novia de su país natal, una práctica por el contrario habitual en Europa. Ello explica que la incesante importación de novias frescas y dóciles venidas del lejano ámbito rural de Marruecos o Turquía sea menos flagrante que en Europa. Los musulmanes estadounidenses se casan con musulmanas estadounidenses, otra causa de la mejora de la posición de las mujeres musulmanas en este país.


  Con todo, las escolares con velo son un marcador evidente del auge del islam más purista. Son mucho menos numerosas en Estados Unidos que en la mayoría de las ciudades europeas, pero su número aumenta visiblemente. Y ya se ha convertido en una imagen habitual ver a muchachas cubiertas con túnicas o vestiduras hasta los tobillos y con gruesos pañuelos alrededor de la cabeza, a menudo empujando cochecitos por las calles de las ciudades americanas. El aumento de musulmanes (ya sean turistas, residentes o ciudadanos de Estados Unidos) resueltos a demostrar su devoción es tanto un termómetro de su convicción como del creciente intento de control social de aquellas mujeres musulmanas que podrían desviarse fácilmente del buen camino. Conforme más inmigrantes procedentes de los países musulmanes llegan a Estados Unidos van formando enclaves de tradición más sólidos que los de otros grupos de inmigrantes comparables. Y cuanta más dawa, trabajo misionero o «de llamamiento», realizan estos grupos evangelizadores financiados por Arabia Saudí, más musulmanes en Estados Unidos se suman a la línea dura del islam.


  Probablemente la mitad de las mezquitas de Estados Unidos hayan recibido dinero saudí, y muchos imanes y maestros del islam, por no decir la mayoría, están financiados por organizaciones caritativas saudíes como la Liga Mundial Musulmana. A través de la Sociedad Islámica de Norteamérica, las asociaciones estudiantiles musulmanas, el Círculo Islámico de Norteamérica y la Liga Mundial Musulmana financiada por los saudíes, Arabia Saudí ha patrocinado la organización de campamentos de verano para niños, el establecimiento de institutos para formar a imanes, la difusión de literatura islámica, la erección de mezquitas, la celebración de ciclos de conferencias y misiones de dawa por todo Estados Unidos. Según un informe realizado por el lobby musulmán Consejo sobre Relaciones Islámico-Estadounidenses, el 33 % de las mezquitas de Estados Unidos no permiten el acceso de las mujeres a sus juntas directivas, y el 66 % aíslan a las mujeres tras una pared, donde pueden escuchar el sermón a través de altavoces, pero no ver al imán orando. Esta última cifra ha aumentado desde 1994, cuando se situaba «sólo» en un 54 %.


  Opino que mostrarse complaciente acerca del islam en Estados Unidos representaría un craso error. De acuerdo con el Proyecto de Estudio de Mezquitas de 2000, la asistencia semanal regular a las mezquitas prácticamente se duplicó entre 1994 y 2000, y la vinculación activa con las mezquitas se cuadruplicó. Con frecuencia los jóvenes musulmanes nacidos o criados en Estados Unidos son mucho más observantes de la práctica islámica que sus padres. En Estados Unidos, el 50 % de los musulmanes con edades comprendidas entre los dieciocho y los veintinueve años afirma asistir a la mezquita semanalmente, una frecuencia muy superior a la de las generaciones más mayores.


  Y la encuesta no mencionaba qué tipo de mezquita. Sospecho que, tal como yo otrora sucumbí al islam radical durante mi adolescencia en Kenia, los jóvenes musulmanes de Estados Unidos se ven seducidos por imanes jóvenes, atractivos e inteligentes que parecen hacerse eco de su sensación de incomprensión por el hecho de ser extranjeros y les insuflan una dosis de autoestima y la sensación de tener una misión en la vida. Rechazan el islam de los djinn e imanes murmurantes de sus abuelos, más cercano a una tradición folclórica que a un dogma coránico, y buscan la pureza intelectual imaginada de la auténtica senda del Profeta. En la universidad se afilian a asociaciones estudiantiles musulmanas que trascienden las diferencias étnicas. Es probable que acudan a adorar a una mezquita con diversidad étnica, una que no sea sólo una especie de club cultural, sino que congregue a somalíes, paquistaníes y yemeníes bajo el estandarte del Profeta.


  Los europeos pasaron por alto una tendencia similar durante décadas y los jóvenes ciudadanos musulmanes de Europa fueron radicalizándose paulatinamente sin que existiera ningún esfuerzo concertado para convencerlos de adoptar actitudes menos tóxicas. Ahora integran prácticamente una quinta columna.


  ¿Es posible ser musulmán y patriota norteamericano? Lo es si a uno no le importa demasiado ser musulmán. Si se entrecierran los ojos y se aparta la vista puede evitarse pensar en la colisión básica entre los valores subyugantes y colectivistas del islam y los valores libertarios e individualistas del Occidente democrático. En una encuesta realizada en 2007 por el Pew Center, el 63 % de los musulmanes de Estados Unidos afirmaba no apreciar conflictos entre ser un musulmán devoto y vivir en una sociedad moderna. En cambio, el 32 % concedía que, efectivamente, tal conflicto existe, y en torno al 50 % de los estadounidenses musulmanes encuestados declararon que primero se consideran musulmanes y segundo estadounidenses. Sólo el 28 %, poco más de un cuarto, se consideraban ante todo estadounidenses.


  A la pregunta de si los bombardeos suicidas están justificados como medida de defensa del islam, el 26 % de los musulmanes estadounidenses con edades comprendidas entre dieciocho y veintinueve años respondieron que sí. Esa cifra representa una cuarta parte del total de musulmanes estadounidenses menores de treinta años y, al margen de cómo se recuenten los musulmanes que hay en Estados Unidos (los cálculos oscilan entre dos y ocho millones), se trata de muchísima gente.


  Nos encontramos aún en una fase inicial de radicalización de la juventud musulmana en Estados Unidos, si bien ya empiezan a registrarse los primeros síntomas de desorden, tal como sucedió en Europa. Se han documentado numerosos casos de jóvenes musulmanes estadounidenses (muchos de ellos somalíes y también conversos) que abandonan Estados Unidos para entrenarse en la yihad violenta en el extranjero. Por ejemplo, se cree que al menos dos docenas de muchachos somalíes afincados en Minnesota han viajado a Somalia para combatir en la guerra civil. Nada ilustra más claramente mi argumento de que la amenaza que representa el islam radical es tanto interna como externa.


  En unas cuantas ocasiones se me invitó a impartir conferencias acerca de los aspectos culturales del islam en oficinas del Gobierno estadounidense. Formaban parte de lo que en el ejército se conoce como «inteligencia cultural». Mis interlocutores querían ampliar sus conocimientos acerca de las costumbres musulmanas para poder distinguir los usos inofensivos de las nuevas prácticas de los musulmanes politizados y detectar así los puntos en los que podía estar cuajando algún peligro para los intereses estadounidenses.


  Me preguntaron profusamente por mis años de adolescencia. Cuando tenía dieciséis años, mi profesora de estudios religiosos en Nairobi, la hermana Asisa, nos alentaba a mí y a mis compañeros de clase a rechazar el islam de los amuletos y las oraciones supersticiosas a nuestros antepasados que nuestras abuelas practicaban. Fue ella quien nos expuso por primera vez a una interpretación literal del Corán. La hermana Asisa nos convenció de llevar el velo y emular en todos los aspectos la intención y el comportamiento originales del profeta Mahoma y sus discípulos. Al Pentágono le interesaba profundizar en cómo había afectado aquel movimiento a las personas de mi entorno, cómo habían pasado de ser «musulmanes normales» a convertirse en musulmanes políticamente activos que manifestaban su hostilidad hacia los judíos y Occidente. Estos analistas militares no estaban interesados sólo en los combatientes yihadistas, sino también en el proceso que radicaliza a comunidades enteras en aras de ayudar, secundar, brindar apoyo económico y moral y alojar a los yihadistas en su seno.


  En primer lugar, les expuse el cambio que habían experimentado las mezquitas. En las mezquitas a la antigua usanza de Nairobi, situadas en Eastleigh, Juja Road y Park Road, los servicios eran sólo para hombres y el sermón se cantaba una vez a la semana en árabe, un idioma que casi nadie entendía, y con un tono monótono rayano en lo soporífero. En la década de 1980, una nueva clase de fiel y maestro se infiltró en estas mezquitas al estilo antiguo y fundó nuevas mezquitas en salas de estar y en sótanos. Los sermones no se limitaban a los viernes y se instituyeron grupos de estudios para jóvenes, en los que leíamos y analizábamos el Corán y los hadices. El tono de los sermones se volvió más frenético y altisonante, con un deje evangelista y un clímax espectacular intercalado con susurros. Y su contenido era político. El vocabulario de los sermones también se modificó; los nuevos imanes gritaban palabras como yahud (judío), kaffir (incrédulo) y munafirq (hipócrita), términos que empleaban para designar a los musulmanes que no comulgaban con ellos.


  Describí una visita que realicé en 2006 a Chipre en calidad de diputada neerlandesa. Visitamos el despacho del arzobispo Crisóstomo. En la puerta contigua se alzaba una mezquita y, al escuchar tales palabras vociferadas durante el sermón, supe al instante que quien predicaba no era un imán tradicional «normal», sino un maestro musulmán politizado y radicalizado. Cuando así se lo comenté al arzobispo, éste suspiró y replicó que tal cambio había acaecido años atrás. En el pasado, añadió, los sermones eran un sonsonete pacífico, pero después su tono se volvió más estridente y hostil.


  Otro rasgo de la mezquita evangelizadora, expuse, es que las mujeres, que rara vez acudían a las antiguas mezquitas, ahora las visitan en manada. Cuando yo me crié, la presencia de las mujeres ni era necesaria ni se consideraba especialmente deseable en las mezquitas, salvo en las fechas señaladas, como la festividad de Eid después del Ramadán. Por el contrario, en las clases especiales de las mezquitas radicales se alentaba a las mujeres a participar en yihads menores o mayores por la gloria del Profeta. Si ve una mezquita llena de mujeres, obsérvela con recelo.


  Los funcionarios del Gobierno estadounidense con quienes me entrevisté querían analizar cómo se esgrime el islam a modo de herramienta política para movilizar a masas de hombres jóvenes a ejercer el mal; querían entender cómo funciona el proselitismo, la dawa. Habían depositado sus esperanzas en que yo los ayudara a distinguir la práctica normal y pacífica del islam de algo más dañino. Era la misma pregunta que tantas veces antes había oído en Europa: ¿cómo se cruza esa línea? ¿Cómo puede saberse cuándo alguien la ha rebasado?


  Mi respuesta era que deberían dejar de concentrar la atención de manera tan exclusiva en la acción de unos cuantos radicales proselitistas. Con ello no quiero decir que no deban prestar atención a los individuos radicales que predican el islamismo. A lo que me refiero es a que para intentar entender por qué tantos musulmanes jóvenes son susceptibles a las persuasiones de los agentes radicales hay que estudiar primero el contenido, el contexto y los métodos mediante los cuales se cría a todos los musulmanes para que se conviertan en practicantes: el agente evangelizador recurre a un recuerdo, reactiva la memoria de la más tierna infancia. Al principio refuerza estos recuerdos, para luego avanzar al siguiente estadio de la politización y, finalmente, divulgar la violencia y el martirio.


  Cualquier musulmán tiene la mente preparada de nacimiento, pues se lo educa para someterse sin cuestionamientos. Posteriormente, cuando los imanes hablan de retomar la auténtica senda, el camino puro de la yihad y la moralidad personal establecida por el profeta Mahoma, no se enfrentan a algo nuevo o ajeno. Los evangelizadores edifican sobre los cimientos de una estructura mental que te han imbuido tus padres, tu comunidad, tu profesor del Corán en la infancia. De ahí que la fase previa a la radicalización de la mente musulmana, la fase en la que se enseña el islam «normal», sea de vital importancia. Y si bien las enseñanzas se centran en la oración, la caridad y el ayuno, los musulmanes aprenden memorizando, y los fieles no están autorizados a cuestionar el texto ni las palabras de Mahoma. Tras años de actitud crítica nula hacia las enseñanzas del islam en general y la exigencia de obediencia, la mente musulmana está lista cuando aparece el agente radical. Además, el mecanismo de recompensa y castigo en la enseñanza islámica, reforzado por la exigencia tribal de no poner en tela de juicio la lealtad al grupo, dificulta al musulmán individual a resistirse o siquiera identificar al predicador radical como sospechoso.


  Aquellos a quienes inquieta la relativa facilidad con la que los jóvenes musulmanes secundan a los radicales deben concentrarse en estas fases preliminares. El hecho de que la mayoría de los políticos e investigadores académicos parta de la base de que el islam es una religión inofensiva y conciba a los fundamentalistas como desviados le impide ahondar como es debido en el proceso de socialización del musulmán.


  Los organismos, los académicos y los psicólogos sociales de Estados Unidos cometen un craso error al intentar entender a un individuo con el cerebro lobotomizado a partir del momento en que se transforma en un radical. El islam radical se vende por fascículos, tanto en el mundo musulmán como en Estados Unidos. Al principio se comercializa como un programa para desplegar un comportamiento virtuoso y bondadoso. Luego se estimula al fiel a buscar a otros musulmanes, a entablar amistad sólo con ellos. El rancio tema de la yihad, la guerra santa, únicamente sale a relucir en los últimos estadios. Pero la prehistoria del radicalismo prepara dulcemente el cerebro del creyente para la sumisión (el verdadero significado del término «islam») desde el nacimiento.


  A principios de noviembre de 2009 me encontraba en Nueva York para asistir a una serie de simposios. Se cumplían exactamente cinco años desde el asesinato de mi amigo Theo van Gogh, perpetrado por un joven yihadista en Ámsterdam. Estábamos a jueves y aprovechaba la pausa de mediodía del congreso para ir a comer cuando oí por la radio del coche la noticia de un tiroteo en una base militar en Texas. Soldados estadounidenses habían sido abatidos en territorio americano. Existía cierta confusión en torno a la identidad del asesino. ¿Era un psiquiatra o el paciente de un psiquiatra? ¿Lo habían derribado o seguía con vida? Me intrigaba la combinación de su nombre, Nidal Malik Hassan, y su rango militar de comandante.


  En cuanto hube concluido mis reuniones me apresuré a conectarme a internet, ávida de obtener más detalles acerca de aquella noticia. Los telediarios la esclarecían bastante. El asesino había sido apresado y se hallaba en el hospital, era psiquiatra, y no paciente mental, y la cifra de víctimas ascendía a trece. Mientras observaba aquellas imágenes no podía dejar de pensar: «El martirio islámico ha llegado a Estados Unidos». Y no sólo eso, sino que había penetrado en el propio tejido del Ejército nacional.


  La historia de Nidal Malik Hassan encerraba muchas similitudes con la de Mohamed Bouyeri, el asesino de Theo van Gogh. Por supuesto, entre ambas había también diferencias mayúsculas. Bouyeri nació en Ámsterdam; su padre había emigrado de Marruecos a los Países Bajos como trabajador contratado en origen con la intención de regresar a su país natal cuando hubiera ahorrado suficiente dinero. Marruecos es un país pobre, pero relativamente pacífico. Malik Hassan, en cambio, nació en Estados Unidos, en el seno de una familia palestina que se afincó en Virginia y montó un restaurante. Los territorios palestinos están azotados por una guerra perpetua y las familias viven inmersas en la agitación social. Los progenitores de Malik Hassan habían optado por comenzar de cero en Estados Unidos y convertirse en americanos.


  Bouyeri sólo tenía veintiséis años cuando se embarcó en su misión como mártir, mientras que Malik Hassan tenía treinta y nueve. Esta diferencia reviste interés porque desafía la teoría comúnmente aceptada de que los hombres de la edad de Malik Hassan se prestan más a preparar una misión suicida que a perpetrarla en propia persona. La carrera de Bouyeri no prosperó más allá de solicitar un subsidio gubernamental para un centro comunitario en el que prestaba servicios como voluntario, mientras que Malik Hassan medró por las filas del Ejército hasta obtener el rango de comandante y se licenció en Psiquiatría. Malik Hassan asesinó a trece personas; Bouyeri vertió todo su fervor homicida en un solo hombre, si bien también declaró su intención de asesinarme a mí.


  Aun así, las similitudes eran inquietantes. Ambos hombres habían entrado en contacto con el islam radical no en un país musulmán (ni en Marruecos ni en los territorios palestinos ni en Jordania), sino en democracias laicas: Estados Unidos y los Países Bajos. Ambos habían acabado detestando su país natal hasta el punto de ansiar matar a sus conciudadanos. Ambos invocaron el nombre de Alá mientras asesinaban y afirmaban estar motivados por su servidumbre a Alá. Ambos creían que morirían en el proceso y se convertirían en shaheed, o mártires. Sin embargo, ambos se habían despertado en hospitales en manos de infieles. Uno de ellos se encuentra ahora en una cárcel holandesa condenado a cadena perpetua y el otro probablemente acabará sus días en el corredor de la muerte.


  Con todo, la semejanza más desconcertante entre ambos es la pasmosa reacción ante los incidentes tanto en los medios de comunicación neerlandeses en 2004 como en los medios estadounidenses en 2009, pasmosa porque parecía como si todas las explicaciones fueran plausibles excepto la única confesada explícitamente por los perpetradores, a saber: su religión.


  En ambos países, los asesinos se presentaron como hombres hastiados del comportamiento discriminatorio y ofensivo a que eran sometidos. De Bouyeri se dijo que su motivación para actuar había sido la alusión de Theo van Gogh a la juventud marroquí con el término de «follacabras». En Estados Unidos en el argot militar se emplea una palabra parecida para definir a los árabes iraquíes: «montacamellos». En ambos países, los analistas buscaban respuestas en el desequilibrio psicológico de los homicidas. El hecho de que, días antes de cometer aquel asesinato, la madre de Bouyeri hubiera fallecido por causas naturales se planteaba como atenuante: la conmoción y el dolor ocasionados por su muerte se esgrimían como posibles justificaciones para acabar con la vida de Van Gogh. En la misma línea, en el caso de Malik Hassan se aludía al estrés postraumático debido al combate, hasta que salió a la luz que jamás había prestado servicios en batalla.


  En ambos países, el debate se desvió entonces a sobre quién recaía la responsabilidad de que no se impidiera al asesino matar. En los Países Bajos, la Agencia de Inteligencia y Seguridad neerlandesa investigaba una célula islámica radical conocida por el nombre de Grupo Hofstad, pero los investigadores habían pasado por alto el papel de Bouyeri en su seno. Fue después del homicidio cuando se filtró que, de hecho, era el cabecilla. En Estados Unidos se sabía que el FBI había interceptado correos electrónicos entre Malik Hassan y su mentor, el imán Al Awlaki, pero no se habían adoptado medidas.


  ¿A qué respondía tal conspiración para desoír las motivaciones religiosas de estos asesinatos?, me preguntaba. Entonces fue cuando empecé a comprender. En primer lugar está la necesidad imperiosa de los organismos de inteligencia de reclutar fuentes y agentes musulmanes para poder infiltrarse en las redes islamistas radicales. Puesto que todos los musulmanes se sienten ofendidos por la consideración del islam como una religión violenta, la política oficial consiste en no aludir a este hecho. Y lo mismo se aplica al Ejército: los soldados estadounidenses y aliados no acuden a lugares como Iraq y Afganistán con el simple propósito de enfrentarse a hombres uniformados a quienes puedan identificar fácilmente como el enemigo. En la actualidad, su misión engloba una compleja amalgama de combate, mantenimiento de la paz, trabajo social y «construcción del país». También ellos necesitan desesperadamente la cooperación de los lugareños, que en una mayoría apabullante son musulmanes. De ahí que las misiones militares adopten la misma línea que los servicios de inteligencia: no son las Escrituras islámicas, el Profeta ni el Corán lo que sirve de argumento coherente para el activismo yihadista, sino que éste lo perpetran unos cuantos desviados que han usurpado las enseñanzas puras y pacíficas del islam.


  El jueves siguiente al tiroteo yo volaba de Nueva York a Boston. Los televisores de la puerta de embarque estaban copados por la imagen de Nidal Malik Hassan. A mi lado había sentada una mujer que miraba fijamente la pantalla.


  –¿Le preocupa el terrorismo? –le pregunté.


  –Sí –respondió–, pero se han atrevido a atacar a América, y no vencerán.


  –Sin embargo, ese hombre pertenecía al Ejército –le rebatí yo–. El enemigo está dentro.


  Se removió inquieta un instante y me contestó con una frase que yo habría esperado oír de boca de un político:


  –En este país apreciamos la diversidad –sentenció, justo antes de que nos interrumpiera la llamada a embarque.


  «Diversidad» es un concepto interesante, pensé yo, y E pluribus unum, «Uno de muchos», es uno de los lemas que anuncia con orgullo el Gran Sello de Estados Unidos (y, por ende, todos los billetes norteamericanos). Pero a los estadounidenses aún les queda un largo camino por recorrer antes de comprender realmente el desafío que supone para su país el islam radical, una religión que no sólo rechaza los principios nucleares de la Ilustración que inspiraron a los padres fundadores, sino también la noción misma de que los muchos y diversos pueblos deberían convertirse en un solo pueblo unido.


  


  * Las cifras están extraídas de Integration of the Human Rights of Women and the Gender Perspective/Violence Against Women (2003), informe de la observadora especial de la violencia contra las mujeres, sus causas y consecuencias, Radhika Coomaraswamy, presentado en cumplimiento de la Resolución de la Comisión de los Derechos Humanos 2002/52/.
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    Escuela y sexualidad

  


  Cuando tenía alrededor de cinco años, mi abuela me despertaba por la mañana, a veces pinchándome con un palo y otras gritando mi nombre. Su objetivo era enseñarme a encender la lumbre matutina y preparar el té para los adultos.


  –¡Despierta! –me chillaba–. ¡A tu edad mis hijas a esta hora ya estaban ordeñando las cabras y sacándolas a pasturar, y tú no eres capaz ni de levantarte de la cama!


  De manera que me levantaba y alumbraba el fuego. Caminaba como sonámbula hasta el brasero de carbón, que se encontraba en una estancia que mi madre había designado, con cierto arbitrio, la cocina. Con la puerta y los postigos abiertos, la luz del alba bañaba el interior de aquella habitación de paredes ennegrecidas por el hollín. Yo agarraba mi taburete de madera y lo acercaba al hornillo de piedra, que me llegaba a la altura de las rodillas y tenía forma de reloj de arena y el tamaño de una cacerola grande. La parte inferior servía de apoyo, mientras que la superior contenía un montón de cenizas, entre las cuales se hallaban sepultadas las ascuas de la víspera. Mi abuela me enseñó a agarrar las ascuas usando unas tenazas y un recogedor metálicos.


  Se cernía sobre mí, urgiéndome a trabajar a toda prisa, ya que cuanto más tardara en encontrar y apilarlas, antes se apagarían las brasas. Cuando el rescoldo se había extinguido, tenía que transportar el brasero fuera de la cocina, a la calle, y tirar la mayor parte de las cenizas. Luego lo devolvía a su rincón, aplanaba el resto de la ceniza, colocaba unas cuantas brasas encima del montículo, rellenaba el brasero con carbón y lo remataba con las últimas ascuas. Entonces aventaba el fuego con un abanico y a soplidos. Puesto que carecía de chimenea o ventana, aquel brasero resultaba muy difícil de encender, razón que impulsaba a mi abuela a increparme para que actuara rápido, antes de que las brasas se consumieran. Una vez prendido el fuego, debía asir una tetera de aluminio, llenarla de agua, colocarla en equilibrio precario sobre las tres puntas del brasero y continuar soplando y aventando hasta que hervía el agua.


  Cuando rompía el hervor, cogía un paquete de Lipton English Breakfast y echaba unas cuantas hojas de té en la tetera. A menudo, con el borboteo, el agua se derramaba y apagaba el fuego que tanto me había costado alumbrar. Mi abuela se pasaba todo el tiempo maldiciéndome y escupiéndome por mi incompetencia. A menudo me reemplazaba por temor a que se me apagase el fuego o echara a perder el té. De hecho, yo tenía tanto miedo de que se me derramara el agua que con frecuencia echaba el té demasiado pronto y acababa estropeándolo.


  Mi abuela podría haberse encargado del primer té ella solita, pero estaba convencida de que la primogénita debía dominar la habilidad de preparar el desayuno antes de cumplir los seis años.


  Una vez me mostré más o menos competente hirviendo agua, me enseñó a ordeñar su cabra. Primero me demostraba cómo se hacía: ataba la cabra y colocaba un taburete de madera justo detrás de ella, le separaba las patas, depositaba un cubo debajo de las ubres y empezaba a tirar de ellas. Sin embargo, la primera vez que yo me senté en aquel taburete y alargué las manos para agarrar las ubres, la cabra me propinó una coz en la frente y me derribó del taburete. Cada día me asestaba coces y más coces y acabé teniendo cardenales por todo el cuerpo, incluso en el trasero, de tanto caerme. Algunas mañanas me negaba a acercarme a aquel animal. Entonces mi abuela me agarraba de las orejas, me daba codazos e incluso algún cachete, pero incluso eso se me antojaba más soportable que una coz de cabra.


  Era una forma de educarme en la servidumbre. Mi abuela lamentaba sin cesar la pérdida de nuestro estilo de vida nómada, de nuestra alma, según ella lo percibía, y que nuestra cultura hubiera empezado a ceder terreno ante un estilo de vida moderno y decadente. Intentaba rescatar cuanto podía obligándome a vivir de acuerdo con su sabiduría; de ahí que me exigiera dominar todas las habilidades para convertirme en una buena esposa. A sus ojos, el hecho de que yo llorara cuando la cabra me golpeaba, que ensuciara toda la cocina cuando intentaba encender el fuego o que me costara levantarme de la cama eran síntomas de mi corrupción, una indicación de que estaba predestinada al fracaso.


  –¿Quién se casará con esta niña cuando se convierta en una mujer? –clamaba–. Ayaan es una inútil.


  Todas las niñas pequeñas que yo conocía en Mogadiscio tenían que aprender estas habilidades. Cuando vivimos en Arabia Saudí, aunque las niñas sauditas que teníamos por vecinas contaban con criados, también les enseñaban a cocinar. En Etiopía, las niñas y las mujeres somalíes se pasaban el día cocinando, limpiando, lavando la colada o sirviendo de cualquier otro modo. Al trasladarnos a Kenia, me alegró descubrir que los braseros de carbón allí eran diferentes, más fáciles de encender, metálicos y con ventilación, de manera que no tenía necesidad de soplar tanto. Además, para entonces yo era ya algo más fuerte y más capaz de apartar la tetera del fogón justo antes de que hirviera sin quemarme ni apagar el fuego.


  A veces tenía la sensación de que la vida me estaba castigando, pero entonces contemplaba la experiencia de niñas como Ubha, una huérfana que vivía en una de las casas de nuestro bloque de apartamentos en Nairobi. Ubah había sido enviada a Nairobi desde Somalia para vivir con su tía, que cada año se quedaba embarazada y la utilizaba como a una esclava. Ubah dormía sobre una delgada estera en una cocina negra por el hollín y mugrienta de manchas de comida. Parecía tener sólo un vestido, que estaba lleno de agujeros. Durante todo el día, Ubah se encargaba de los niños, hacía las pesadas compras en los ultramarinos y lavaba montañas de pañales, y todo ello bajo constantes gritos. Mi madre y mi abuela no se cansaban de recordarme las circunstancias de Ubah.


  –¡Mira! Tú vives rodeada de un enorme lujo comparado con Ubah –señalaban–. Ubah es una esclava porque no está con su madre. Nosotras te cuidamos bien.


  Con todo, lo más importante es que yo iba a la escuela y Ubah no.


  Cuando escucho a los occidentales decir que «La educación es la respuesta», no tengo más que pensar en aquellos tiempos para corroborar la certeza de tal afirmación. Las mujeres del vecindario se reunían y se quejaban de que la escuela estaba corrompiendo a niñas como yo y convirtiéndonos en unas rebeldes. Veían que Ubah y otras crías que no estaban escolarizadas se limitaban a obedecer. Aquellas niñas estaban tan acostumbradas a la sumisión ciega que ni siquiera se planteaban su situación. Pocas fueron las ocasiones en que sorprendí a Ubah intentando sofocar sus sollozos, pues incluso llorar se consideraba una forma de protesta. Los hombres somalíes también se quejaban:


  –Desde que van a la escuela se han vuelto unas contestonas. El colegio tiene la culpa de que se hayan vuelto exigentes, pisoteen la tradición y desatiendan la religión.


  A algunas niñas las sacaban de la escuela tan pronto les venía la primera menstruación y las recluían en casa para que se convirtieran en mujeres obedientes o bien las obligaban a casarse muy temprano. En cambio, a quienes permanecimos en la escuela ciertamente la educación nos ayudó a formarnos opiniones propias y a cobrar conciencia del mundo exterior. Mi hermana Haweya y yo hablábamos en inglés o en swahili entre nosotras, idiomas ambos incomprensibles para mi madre y para mi abuela. Nos otorgaban un poder sobre ellas que ellas no habían tenido sobre sus padres.


  En las escuelas keniatas aprendimos asimismo algo más que las niñas como Ubah: educación sexual. Ni de lejos se parecía a la educación franca y gráfica que más tarde encontré en Holanda, pero bastaba para intimidar a mi madre.


  Nuestro libro de biología contenía una lección sobre educación sexual. De hecho, mi maestra, la señorita Karim, intentó saltársela. Pero, al igual que mis amigos, yo leí por encima las páginas que hablaban de las amebas, los protozoos y la reproducción de organismos unicelulares y fui directa a la procreación humana y a los diagramas de las trompas de Falopio y el útero, así como a los testículos y el pene. Era todo muy científico, pero incluso así la mecánica del sexo seguía siendo en gran parte un misterio. Pese a ello, aquella información al menos nos permitió empezar a entender por qué se nos decía que evitáramos a los hombres y cuál era el funcionamiento básico de nuestro cuerpo. Una vez más, aquellos datos nos brindaron un poder relativo sobre nuestros padres. Mi madre se negaba a hablar de tales temas y me pegó la primera vez que me vino el período. Me dio unos azotes por pura indefensión, porque ella jamás había estado armada con el conocimiento de cómo funciona el organismo y temía que mi atisbo de entendimiento básico sobre los hechos más simples me hubiera corrompido de un modo misterioso.


  Al igual que mi abuela, las otras mujeres musulmanas de mi vida y las madres de mis compañeras de clase y de otras niñas somalíes del barrio consideraban que la mejor estrategia consistía en encerrar a sus hijas en casa, taparlas, practicarles la ablación y, si se rebelaban demasiado, implicar a sus hermanos, padres e incluso primos para que las castigaran. Las modalidades de escarmiento abarcaban desde azotes hasta matrimonios forzosos. También nos llegaron historias de niñas asesinadas por sus familias.


  Hace mucho tiempo, en el desierto, los nómadas de las sociedades de clanes estaban unidos por lazos familiares, a través de linajes ancestrales que les proporcionaban protección y auxilio a lo largo de grandes distancias. Fuera de la estirpe del clan se extendían el peligro y el caos; estábamos solos. En una sociedad de clanes, toda relación humana se fundamenta en honrar al clan; fuera no hay vida: uno está excluido de cualquier clase de existencia significativa. Tal era la lección más valiosa que mi abuela intentaba enseñarnos a los nietos.


  El honor de un hombre en el seno de una sociedad de clanes, y las sociedades de esta índole en su inmensa mayoría son patriarcales, reside en su autoridad. Los hombres deben ser guerreros; los signos de debilidad son sinónimo de vergüenza. Las mujeres, cuyo honor radica en su pureza, sumisión y obediencia, crían a esos hombres. La vergüenza femenina pasa por ser sexualmente impuras; es la peor deshonra, pues la desobediencia sexual de una mujer no sólo la mancilla a ella, sino también a sus hermanas, a su madre y a los parientes varones cuyo deber es controlarla.


  Ningún hombre musulmán tiene valor en la sociedad si ha sido deshonrado. Y al margen del honor que se granjee por adoptar decisiones sabias y perpetrar buenas acciones, éste queda destruido si su hija o su hermana se corrompen sexualmente. Tal envilecimiento puede acontecer si la mujer pierde la virginidad antes del matrimonio o si mantiene relaciones sexuales fuera de éste, y eso incluye la violación. Incluso el rumor de una mujer que pueda haber mantenido relaciones basta para etiquetarla como «mancillada» y avergüenza a toda la familia. Un padre incapaz de domeñar a sus hijas y un hermano incapaz de vigilar a sus hermanas cae en desgracia. Socialmente se lo considera un cero a la izquierda y es posible que incluso quede económicamente desahuciado. Su familia se hunde en la ruina. La muchacha no podrá ser canjeada por una dote, ni tampoco sus hermanas ni primas, porque la mera sospecha de que una mujer realice acciones o tenga sentimientos independientes estigmatiza a toda su familia. Ese hombre padece una auténtica muerte social, queda excluido de los pactos de mutua colaboración y pierde el respeto del clan, el peor destino imaginable para nadie, ya sea niño o adulto, hombre o mujer.


  Controlar la sexualidad de las mujeres y limitar el acceso de los hombres al sexo con mujeres son los conceptos nucleares del código de honor y vergüenza. La mujer musulmana es un bien inmueble y debe llegar virgen al matrimonio. Una vez casada (con o sin su consentimiento), debe profesar lealtad a su marido, a quien, en las sociedades tradicionales, nunca se referirá por su nombre de pila, sino con el apelativo de rajel, mi señor. En caso de divorcio o de viudedad, la misión de supervisar las actividades sexuales de las mujeres recae en manos de sus nuevos guardianes: sus hijos, si son adultos, o el padre y los parientes varones de su marido. Estos hombres pueden elegir a un nuevo esposo para ella. Pocas mujeres musulmanas son libres de escoger con quién desean mantener relaciones sexuales.


  Un elemento tan potente como la virginidad de una muchacha musulmana reviste un gran valor comercial, puesto que tal virginidad es, sobre todo, un negocio masculino. Las hijas sirven de cebo para atraer alianzas o pueden reservarse para el mejor postor. El poder, la riqueza y la consolidación de las relaciones del clan pueden depender de las alianzas matrimoniales, de manera que criar hijas modestas y dóciles es importante. Emplear la violencia para garantizar su obediencia y evitar que se aparten del buen camino constituye un recordatorio perfectamente legítimo de la ley en un sistema de valores en que las mujeres apenas gozan de más libertad que el ganado. La noche de bodas debe manar sangre del himen desgarrado o la mujer será condenada por ramera.


  Este código ancestral de moralidad sexual deriva de la cultura árabe tribal. Antedata a las revelación que el arcángel Gabriel hizo al profeta Mahoma y que los discípulos de éste escribieron en páginas convertidas en polvo en tiempos inmemoriales. En aquella época y en aquel lugar, las poblaciones desérticas de La Meca y Medina, cuyas tribus remotas adoraban a un conjunto de ídolos y deidades, el honor y la vergüenza eran los fundamentos que regulaban la vida entre hombres y mujeres. El islam cimentó este principio en una regla eterna. A medida que fue difundiéndose, exportó sus costumbres sexuales a otros países, desde Malí hasta Indonesia. Bajo la ley islámica de la sharía, una mujer musulmana es a efectos prácticos propiedad de su padre, de sus hermanos, tíos y abuelos. Estos hombres son sus custodios, los responsables de su comportamiento, y están al mando de sus decisiones. Por encima de todo, debe conservar la pureza sexual.


  El islam ha incorporado una maraña inextricable de dictados y rituales tradicionales, y su proceso de amplificación por parte de los movimientos evangelistas islámicos que barren el mundo musulmán actual continúa en marcha. Los fundamentalistas parecen acechados por el cuerpo femenino y debaten como neuróticos qué fragmentos deben cubrirse, hasta que lo declaren todo, de cabeza a pies, una gigantesca zona íntima.


  ¿Cuándo y por qué las sociedades árabes, y por ende musulmanas, se obsesionaron de tal modo por controlar la sexualidad femenina? Quizás en su día tuviera lógica. Para que una tribu fuera fuerte, sus guerreros debían ser fieles entre sí. Tal vez la sexualidad femenina independiente minara esta fidelidad. Quizá luchar por las mujeres resultara más divisivo para una sociedad masculina que luchar por los camellos y así, érase una vez en el desierto, se resolvió controlar a las mujeres, confinarlas en sus hogares, vetarlas de la esfera pública, cubrirlas con velos para que se volvieran invisibles, mutilarles los genitales para refrenar sus impulsos sexuales y cosérselos para que el sexo les resultara insoportablemente doloroso.


  A mi abuela no la acechaban cuestiones de esta índole. Opinaba que teníamos que acatar las reglas como si nuestras vidas dependieran de ello, tal como había dependido su vida en el pasado. Nos explicaba y ponía en práctica este código en nuestro hogar. Y nunca se cansaba de repetir: «Sólo os enseño a sobrevivir».


  Incluso hoy en día la virginidad es el eje de la educación de una muchacha musulmana. A mí me criaron inculcándome que es más importante permanecer virgen que permanecer viva: mejor morir que ser violada. El sexo antes del matrimonio es un delito inconcebible. Toda muchacha musulmana sabe que su valor radica casi por entero en su himen, la parte más esencial de su cuerpo, mucho más que su cerebro o sus extremidades.


  Una vez rasgado el himen, una muchacha es un objeto usado, desbaratado, sucio y contagioso. Así es como debió de sentirse mi prima Hiran cuando sucumbió a sus anhelos y le diagnosticaron el VIH. Así es como se sentía Ladan y así es como perdió su autoestima: se contemplaba a través de los ojos de las personas más cercanas a ella, personas como mi abuela, y aquellos viejos fantasmas parecían culparla y gritarle: «¡Puta!».


  Las culturas musulmanas han concebido varios medios para salvaguardar y garantizar la virginidad de las mujeres. Muchas de ellas recluyen a sus esposas, privándolas de trabajar fuera del hogar, y supervisan sus movimientos de manera obsesiva. Este murmullo incesante de cotilleos, la continua vigilancia de cada gesto indecoroso, de cada mirada que se levanta, es una forma de encarcelamiento, una estrangulación de los movimientos. Cuando una mujer sale de casa, se cubre con el velo, otra forma de confinamiento: cada bocanada de aire que toma fuera de sus cuatro paredes está tamizada por un paño grueso y pesado, cada paso renquea, cada centímetro de su piel está resguardado del sol. Incluso en el exterior, una mujer con velo vive siempre en su interior. El aire que respira está viciado: una gruesa tela le presiona los ojos, la nariz y la boca. Todo lo que hace es oculto y furtivo. Con los ojos vendados, reducida, borrada del contacto público, la mujer musulmana a menudo pierde la confianza en su capacidad de acometer acciones independientes. Incluso moverse por sí misma se le antoja extraño. Cualquier mujer que haya llevado velo durante años y se lo quite corroborará que al principio resulta difícil caminar. Es como si, destapadas, las piernas no funcionaran igual.


  Después de la primera menstruación, la niña debe mantener el mínimo contacto posible con los hombres ajenos a su círculo familiar más inmediato. En Arabia Saudí, las mujeres están encerradas en sus casas por ley; tal no es el caso en otros países, pero el confinamiento sigue siendo una práctica común entre los musulmanes de todo el mundo. Aun después de desposarse, a muchas mujeres árabes se les prohíbe mantener contacto con hombres ajenos a la familia. Incluso mirar a un hombre a los ojos se considera una ofensa.


  Otras sociedades, demasiado pobres para subsistir sin emplear a sus mujeres como mano de obra fuera de casa, salvaguardan la castidad de éstas por otros medios: deben llevarla incorporada en el cuerpo. Éste podría ser el origen de la extirpación de los genitales femeninos, la única prueba incontrovertible de virginidad. Además, la castidad debe grabarse a fuego en sus mentes. Las víctimas de una violación no presentan denuncia si consiguen sobrevivir, y las mujeres solteras que se quedan embarazadas son desterradas o condenadas a muerte. Con excesiva frecuencia, las muchachas se quitan la vida tras perder la virginidad de un modo considerado ilícito.


  Pese a que la doctrina musulmana ha ampliado y confirmado este comportamiento, la densa red de restricciones tejida sobre la mujer que caracteriza a los clanes árabes y musulmanes antedata al islam wahabí, la escuela del islam más extendida en Arabia Saudí. El propio término «harén», la sección de la casa donde habitan las mujeres (en árabe, hareem), deriva de haram, «prohibido». En la mayoría de las culturas musulmanas, las personas aún conservan recuerdos de las viejas creencias preislámicas en los djinn y los demonios necrófagos. (Los islámicos puristas desaprueban vehementemente esta creencia, pues plantea la posibilidad de que existan deidades paralelas a Alá.) Estos demonios necrófagos acostumbran a ser ancianas debilitadas o muchachas sexualmente voraces que inspiran temor y repugnancia en igual medida. Mancillada cada mes por la menstruación, la mujer está por naturaleza más cerca del diablo.


  Durante mis años como intérprete entre somalí y neerlandés en los Países Bajos, a menudo requerían mis servicios para casos en los que los padres somalíes habían reaccionado con virulencia a la occidentalización de sus hijas adolescentes. Recuerdo a una chica que se encontraba en la Oficina de Protección de Menores próxima a la ciudad de La Haya. Tenía unos dieciséis años, pero aparentaba veinticinco. Se había alisado el pelo y lo llevaba teñido con mechas pelirrojas y castañas. Tenía las uñas extremadamente largas y curvas, y las llevaba pintadas de un tono verde estridente. Iba vestida con una camiseta de tirantes ajustadísima y con el escote más bajo que había en el mercado y llevaba una minifalda tan corta que la ropa interior le asomaba cuando cruzaba las piernas, por su parte enfundadas en unos pantis de rejilla rojos. Para rematar, llevaba unos botines de tacón de aguja.


  Hubo que contener al padre físicamente para que no le pegara. No dejaba de gritar:


  –¡Parece una puta! ¡Miren qué boca! ¡Si parece que le haya dado un beso a un cordero degollado! ¡Me ha matado! ¡Esta niña ha acabado con mi vida!


  Y era cierto, si bien en términos metafóricos. Yo sabía que, con una hija así, aquel hombre estaba socialmente muerto para su clan: se habría convertido en objeto de mofa y compasión. Saldría de su casa o entraría en los lugares públicos con la cabeza gacha y los dientes apretados. Su hija se limitó a encogerse de hombros y saludarlo con la mano en ademán desdeñoso.


  La asistenta social explicó al padre:


  –Su hija está aprendiendo a expresarse por ella misma. No está haciendo nada raro para su edad. –La madre de la muchacha aseguraba que su hija estaba poseída, a lo que la asistenta social replicó para tranquilizarla–: La hemos sometido a tests psicológicos. No está loca.


  Aquel caso en concreto se saldó internando a la muchacha en una casa de acogida. Se trataba de una solución frecuente y de una escena harto popular, no sólo para mí, sino también para los colegas que traducían entre el neerlandés y el árabe, el turco, el bereber y el persa. Protección de Menores empleaba con frecuencia nuestros servicios, como también hacían la policía y otras instituciones que trataban a muchachas musulmanas fugadas de sus hogares porque sus padres o sus comunidades no aceptaban que experimentasen con lo que ellas interpretaban como cultura occidental.


  Más adelante, cuando me metí en política y las prácticas como los asesinatos por honor y los matrimonios forzosos eran ya del dominio público en los Países Bajos, a menudo discutía con padres musulmanes que me suplicaban que entendiera su perspectiva. Aseguraban que las muchachas musulmanas a menudo abandonaban los estudios no porque las obligaran a casarse, sino porque «se entendían con muchachos» que las seducían para prostituirse. Insistían en que los organismos de protección al menor no podían reemplazar a la familia, porque sólo los padres saben enseñar a sus hijos la diferencia entre el bien y el mal. En las escuelas neerlandesas, argüían, sus hijas únicamente habían aprendido a pecar y a desobedecer. Además, las escuelas neerlandesas también les desagradaban por el ambiente de hostilidad hacia el islam y la discriminación hacia los musulmanes que se vivía en ellas, cosa que explicaba que los alumnos musulmanes obtuvieran unos resultados tan pésimos y acabaran abandonando los estudios. La solución, razonaban estos padres, consistía en fundar escuelas musulmanas para que las niñas pudieran recibir una educación sin aprender a desobedecer.


  Tenían razón en cuanto a la elevada tasa de abandono de los estudios entre alumnos de familias inmigrantes musulmanas y en cuanto a sus malos resultados en los exámenes. Ahora bien, no creo que la causa de ello fuera la discriminación por parte de los neerlandeses. Más bien apuesto a que se debía a que los padres no habían preparado a sus hijos para recibir una educación moderna en un país moderno.


  Al igual que mi madre y mis tías, aquellos inmigrantes se habían negado a dar a sus hijas educación sexual, a hablarles de los cambios que experimentaban sus cuerpos o a explicarles que era natural que sintieran interés por los chicos. A diferencia de los padres neerlandeses, eran incapaces de enseñar a sus hijas que ser uno mismo, dentro de unos límites, está bien, y que una mujer puede expresarse sin necesidad de ir exhibiendo los genitales por ahí. No les habían enseñado a lidiar con los desafíos de la independencia que irían encontrando a lo largo del camino. Y otro aspecto igual de importante: no habían enseñado a sus hijos a respetar a las mujeres y, en las escuelas neerlandesas, el profesorado es mayoritariamente femenino.


  Yo no atisbaba a ver los supuestos fallos estructurales de las escuelas neerlandesas: no parecían estar preparando a las muchachas neerlandesas para el libertinaje y la prostitución. Por el contrario, la mayoría de las adolescentes autóctonas que conocía parecían chicas normales, de camino a convertirse en ciudadanas seguras de sí mismas, productivas, observantes de la ley, alegres y elegantes. Los padres musulmanes con los que hablaba, en cambio, no opinaban como yo. A menudo se concentraban en las clases de educación sexual que se impartían. No se trataba de clases sobre cómo entender la sexualidad y el cuerpo propio, insistían; te enseñaban a practicar el sexo. Los profesores colocaban un gran pene de madera o plástico sobre la mesa, delante de sus hijas, y les enseñaban a colocarle un condón. Era abominable, una invitación a la prostitución.


  Yo no había visitado escuelas donde se impartiese educación sexual, pero sí había estado en centros para solicitantes de asilo donde se llevaban a cabo programas sobre higiene, educación sexual, embarazo, educación prenatal, etcétera, y había comprobado que los neerlandeses tienden a ser muy explícitos. De hecho, me había acostumbrado a la franqueza con la que abordan los asuntos sexuales. Cuando los hijos de mis amigos neerlandeses preguntaban a sus padres sobre sexo, algo que al principio me había dejado atónita, habida cuenta de lo impensable de que yo hubiera hecho tal cosa, sus padres les describían con paciencia y sin nerviosismo qué era el sexo, con todo lujo de detalles y empleando libros con imágenes explícitas del cuerpo.


  Los padres neerlandeses trataban los temas de las drogas y el alcohol del mismo modo. Cuando un chaval preguntaba: «Mamá, ¿qué es un porro?», su madre le describía el aspecto de un cigarro de marihuana y le explicaba cómo estaba hecho y qué efectos tenía sobre el cerebro. También le hablaba de los yonquis de las aceras. Toda aquella educación no frenaba a algunos jóvenes de experimentar con las drogas ni evitaba algunos embarazos accidentales, pero la mayoría de la población neerlandesa exhibe un comportamiento extraordinariamente saludable con respecto al sexo, las drogas y el alcohol.


  Acabé convenciéndome de que esta parsimonia e información clara sobre los posibles riesgos de una libertad excesiva resultaba mucho más efectiva a la hora de prevenir desastres que la mistificación en que yo me había criado. Y no se trata de una opinión sesgada que me haya formado: está demostrado empíricamente. El beneficio de una aproximación ilustrada al sexo y a las drogas es algo que los neerlandeses nunca se cansan de explicar. Mis colegas del Parlamento, cuya responsabilidad es proporcionar una sanidad universal, óptima y asequible, se mostraban unánimes en su convicción de que más vale prevenir que curar.


  El portavoz de Sanidad de mi partido político me mostró la cifra de casos de enfermedades de transmisión sexual, entre ellas el sida, y a qué poblaciones afectaban mayoritariamente. La comunidad homosexual era una diana importante, como también lo eran los inmigrantes. En el seno del colectivo gay, los inmigrantes eran los más afectados. Asimismo analizamos las cifras de los abortos realizados cada año. El número de holandesas que se habían sometido a una interrupción del embarazo disminuía considerablemente, salvo en algunos reductos de las comunidades cristianas radicales, cuya actitud hacia la sexualidad es en cierto sentido comparable a la de muchos musulmanes. (Pese a que estos cristianos prohíben tanto a hombres como a mujeres mantener relaciones sexuales antes del matrimonio, se registran numerosos embarazos no deseados y las mujeres abortan a escondidas.) La cifra de mujeres y muchachas inmigrantes que abortaban ascendía exponencialmente.


  El consumo de drogas mostraba una tendencia similar. Y en el Barrio Rojo de Ámsterdam no resultaba difícil comprobar por uno mismo que la mayoría de los clientes de prostitutas no eran turistas, sino inmigrantes. Muchos de ellos, si no la mayoría, eran árabes, bereberes, turcos y somalíes. La mayoría de las estadísticas hablaban de «inmigrantes» como categoría general, pero, si se rascaba más allá de la superficie, se descubría que el personal del sistema de salud pública, los investigadores, los médicos y los epidemiólogos rehusaban aparecer en informes donde «inmigrante» equivaliera básicamente a «musulmán». En efecto, también se registraban casos entre inmigrantes no musulmanes procedentes de la China o zonas cristianas de África, pero los musulmanes eran los más afectados.


  A mis ojos, no era una mera coincidencia. Por lo general, allá donde la sexualidad es un misterio, donde el sexo y las drogas se parapetan tras un muro como temas inabordables, las personas suelen ser más proclives a abusar de ambos. Y esas personas, como mi prima Hiran, que contrajo el VIH, son incapaces de afrontar sus actos y, por consiguiente, no se protegen debidamente de las terribles consecuencias. Las mujeres de las culturas islámicas árabes alardean de poder decir: «Yo no sé nada sobre asuntos de sexo». Es un tema de honor. Porque saber incluso el detalle más elemental es sinónimo de pecado.


  Es lógico que los padres musulmanes residentes en Europa se preocupen por el futuro de sus hijos, pero lo hacen por motivos erróneos. Se muestran categóricos en su convicción de que su estilo de vida no influye en los terribles destinos que temen para su prole. Se obcecan en no plantearse siquiera cambiar de opinión y rechazan de plano cuestionar su insistencia en la virginidad hasta el matrimonio, su obsesión con separar a los niños de las niñas y con convertir a las mujeres en personas dependientes e ignorantes, y su propensión a obligar a las muchachas a contraer matrimonios amañados y tempranos y a padecer severos castigos. Les resulta más fácil achacar la culpa a factores externos que cuestionar el Corán, el ejemplo del Profeta y las tradiciones ancestrales. Desde su perspectiva, la mejor estrategia consiste en reprimir la opinión de sus hijas, instruirlas en la sumisión ciega, confinarlas a sus hogares y casarlas lo antes posible. Tal vez eso no las haga felices, pero el honor de la familia es más importante que su felicidad.


  Considero que la sumisión de las mujeres en el seno del islam es el mayor obstáculo a la integración y el progreso de las comunidades musulmanas en Occidente. Es una subyugación impuesta por la familia más cercana en el espacio más íntimo, el hogar, y la consiente la figura más loada de la imaginación de todo musulmán: el mismísimo Alá.


  Muchos padres musulmanes opinan que la educación occidental corrompe el estilo de vida musulmán. Y así es, sin lugar a dudas. La educación de las niñas en el pensamiento independiente supone un desafío para las enseñanzas islámicas, del mismo modo que otrora lo fue para las enseñanzas cristianas y las judías ortodoxas. Un currículo escolar basado en la curiosidad y el pensamiento independiente constituye un programa de erosión constante del estilo de vida musulmán. Desarrollar este currículo llevará largo tiempo en los países musulmanes. En cambio, para los musulmanes residentes en países occidentales, tal cambio puede no situarse en un horizonte muy lejano.


  Los ejemplos brindados por otras sociedades nos permiten albergar esperanzas al respecto. También el cristianismo en su día convirtió la virginidad femenina en un tótem mágico. Las muchachas vivían recluidas, privadas de educación y eran desposadas en matrimonios concertados como si fueran propiedades. Pero la mayoría de las sociedades cristianas actuales ha depuesto esta costumbre. La cultura cambia, a menudo a gran velocidad, y lo hace por influencia del pensamiento crítico, que se aprende en las escuelas.


  Es fácil que una persona se sienta contrariada si le niegan los derechos y las libertades que merece. Sin embargo, si no es coherente o es incapaz de expresar con palabras lo que le desagrada, así como por qué le parece injusto y querría cambiarlo, se la acusa de quejica. La sermonean acerca de la perseverancia y la paciencia, acerca de la dura prueba que es la vida y la necesidad de acatar la sabiduría superior de los demás. Así me ocurrió a mí. Cuando mi padre decidió desposarme con un primo lejano que él mismo acababa de conocer (y a quien yo no había visto nunca), pensó que estaba tomando una decisión magnífica por mí. Aquel hombre, mi prometido, era un pariente (compartíamos el octavo grado de abuelos) y, por consiguiente, era menos probable que se comportara mal conmigo (ése era al menos el razonamiento de mi padre); compartía los valores de nuestra gente (fuera quien fuera) y salvaguardaría mi vida en aquellos tiempos de guerra civil y pobreza. A mi padre aquel pretendiente se le antojaba una bendición del cielo.


  Yo, por el contrario, sentí que mi padre me estaba arrebatando mi juventud y mi cuerpo e impeliéndome a una vida de esposa y madre, responsabilidades que aún no estaba preparada para asimilar, junto a un hombre a quien encontraba absolutamente repulsivo. Pero carecía del vocabulario y de la lógica necesarios para convencer a mi padre de la validez de mi postura. Aunque mi padre me había enviado a la escuela y fui una de las pocas niñas somalíes de mi generación que aprendió a escribir y a leer en inglés, carecía de la fortaleza de mente y de palabra para articular un argumento coherente. Lo máximo que se me ocurrió alegar fue que mi futuro marido no leía novelas y que era calvo. Desde la perspectiva de mi padre, tales pretextos sólo certificaban que era necesario ponerme bajo la tutela de alguien más maduro y digno de confianza.


  Entonces fue cuando salté. Sólo después de haber huido y haberme matriculado en la Universidad de Leiden, donde tomé clases que analizaban los conceptos de la libertad individual y la responsabilidad personal, fui capaz de plantar cara a mi padre, en un vis a vis. Conseguí exponerle que con el hecho de cursar educación superior únicamente estaba siguiendo su ejemplo y aprendiendo a forjarme mi propio destino. Ante sus protestas por mi comportamiento irrespetuoso y la probable erosión en mí de nuestra religión y cultura derivada de la persecución de intereses egoístas, alegué que él mismo había prestado menos atención a esas preocupaciones cuando tenía mi edad. En las conversaciones que mantuve con mi padre en la primavera del año 2000 en Alemania, donde nos encontramos mientras recibía tratamiento en una clínica ocular, fui consciente de su respeto reticente y quizás incluso de su admiración por mí. Se mostraba condescendiente y me amonestaba con sus monólogos interminables y rápidos como un rayo acerca del más allá. Pero ya no descartaba con tanta displicencia mis deseos ni protestaba como había hecho en 1992.


  Para resistirse a la subyugación y la negación de los derechos no basta con expresar resentimiento y enojo. Hay que hablar el vocabulario del opresor y tener la claridad de mente necesaria para identificar los principios que justifican esa opresión y desmantelarlos intelectualmente. Los esclavos deben ser conscientes del hecho de ser esclavos y luego trascender la angustia y el dolor para convencer a su amo de lo erróneo de su esclavitud. Si una causa no puede ganarse por la fuerza, a largo plazo quizá pueda ganarse apelando a la razón.


  Las jóvenes como mis primas Hiran y Ladan, quienes, impulsadas por las ansias de libertad, se zafan del control paterno a las malas a menudo desembocan en circunstancias desastrosas porque carecen de esas habilidades vitales o de esa conciencia. Estas jóvenes sirven de paradigma a los padres musulmanes tradicionales para argumentar que adoptar un estilo de vida occidental acarrea repercusiones espantosas. Los fundamentalistas cuyo programa consiste en revivir un pasado imaginario de islam puro se granjean la compasión de las familias musulmanas al señalar con el dedo a muchachas como Hiran y Ladan.


  Si se hubieran criado en Occidente, tal vez habría sido distinto. En todos los países occidentales existen leyes que obligan a escolarizar a las niñas incluso más allá de alcanzada la pubertad; leyes como ésas pueden aprobarse y ponerse en práctica. También pueden diseñarse programas especiales para llenar el vacío creado por los padres musulmanes en relación a los conocimientos acerca del sexo, las drogas y la independencia financiera. Cuantas más muchachas musulmanas reciban una educación, más probable es que sean económicamente independientes, cosa que permitirá a los padres comprobar que la emancipación de sus hijas mediante una buena formación académica favorece sus intereses materiales, aunque entre en conflicto con sus valores tradicionales.


  Cabe hacer una última puntualización con relación a los complejos sexuales de los inmigrantes musulmanes. Afirmar que la opresión de las mujeres no tiene nada que ver con el islam y que se trata «sólo» de una costumbre es intelectualmente deshonesto, un señuelo. Ambos elementos están entretejidos. El código de honor y vergüenza tal vez fuera tribal y preislámico en su génesis, pero ahora forma parte integral de la religión y la cultura islámicas. Los asesinatos por honor confirman el postulado del islam: que las mujeres están subordinadas a los hombres y deben continuar perteneciéndoles como su propiedad sexual que son.


  En el Corán y en la ley islámica de la sharía queda clarísimo que los hombres y las mujeres no son iguales. Las mujeres musulmanas se consideran física, emocional, intelectual y moralmente inferiores a los hombres y poseen menos derechos legales. El Corán decreta que las hijas heredan la mitad que un hijo: «Alá os ordena lo siguiente en lo que toca a vuestros hijos: que la porción [de una herencia] del varón equivalga a la de dos hembras» (4:11). El valor del testimonio de las mujeres ante un tribunal es equivalente a la mitad que el de un hombre; incluso en caso de violación, la declaración de la víctima vale la mitad que la de su violador.


  La autoridad del padre musulmán sobre su hija es comparable a la del soberano feudal sobre sus siervos. El matrimonio transfiere esa autoridad al marido de la muchacha y, en última instancia, al padre de éste. Una boda es un pacto entre hombres que conlleva colaboración mutua y deudas en el futuro. Puede ser una transacción económica importante o un acto de alianza para afianzar las relaciones del clan. Los gimoteos de la novia reacia entregada a un extraño son sólo una molestia sin importancia. El Corán y los hadices (los dichos del Profeta, considerados las Escrituras) concuerdan en que el consentimiento de una mujer para el matrimonio no es esencial: sólo lo es el consentimiento de su guardián.


  El Corán establece que un marido puede confinar a su esposa en su hogar, incluso hasta la muerte, si así lo desea: «Llamad a cuatro testigos de vosotros contra aquellas de vuestras mujeres que cometan deshonestidad. Si atestiguan, recluidlas en casa hasta que mueran o hasta que Alá les procure una salida» (4:15).


  Las mujeres que viven bajo la ley islámica no están autorizadas a viajar, trabajar, estudiar, casarse, firmar la mayoría de los documentos legales ni siquiera abandonar su hogar sin el permiso de su padre. Puede prohibírseles asimismo participar en la vida pública y su libertad para tomar decisiones relativas a su vida privada se cercena, a menudo con brutalidad y severidad. No pueden escoger con quién mantener relaciones sexuales ni, una vez casadas, cuándo o si mantenerlas. Tampoco pueden escoger cómo vestirse, no pueden trabajar y, en ocasiones, ni siquiera pueden caminar solas por la calle.


  La regla establece que una mujer debe obedecer a su marido, a menos que, claro está, él le pida que abandone la religión musulmana. Él es su celador y, si lo desobedece, está autorizado a pegarle: «¡Amonestad a aquellas de quienes temáis que se rebelen, dejadlas solas en el lecho, pegadles!» (4:34). Resulta sumamente instructivo leer las transcripciones de los debates televisados entre imanes que analizan qué clase de represalias (como, por ejemplo, golpear en las extremidades con contundencia o sólo con una varita) son aceptables como castigo a una esposa.


  Cuando los occidentales, bienintencionados y ávidos de promover el respeto por las religiones y las culturas minoritarias, pasan por alto prácticas como el matrimonio forzoso y el confinamiento con vistas a «evitar que la sociedad estigmatice a los musulmanes», en realidad están negando a incontables muchachas musulmanas su derecho a desembarazarse de la cultura de sus padres y vivir en libertad. Estas mujeres, que no consiguen vivir de acuerdo con los ideales y los valores de la sociedad democrática y que originalmente representaban a la minoría vulnerable a quien se pretendía proteger, acaban siendo las principales afectadas.


  
    12


    Dinero y responsabilidad

  


  Los desafíos de convertirse en ciudadano son distintos a los que afronta el miembro de una tribu. En muchos sentidos, los retos de la ciudadanía resultan mucho más llevaderos que lidiar con las complejidades de los tabúes y las supersticiones de las sociedades tradicionales. Sin embargo, lo que hace la modernidad tan escurridiza, traicionera incluso, es precisamente su aparente facilidad. La modernidad no es fácil. Si no se está preparado, si nadie te enseña cómo manejar de manera sensata tu sexualidad, por ejemplo, o nuevos modos de contener tus impulsos violentos de venganza, entonces, como es natural, uno revierte a lo conocido. Los hábitos y las actitudes arraigan en el clan y en la fe. Sin embargo, estos valores de la estirpe son incompatibles con los que subyacen a la ciudadanía en el mundo moderno. Para funcionar correctamente en una sociedad moderna hay que desaprender las actitudes anacrónicas y caducas. Y este proceso de desaprendizaje se aplica tanto al dinero como al sexo.


  En 1992 yo vivía en un centro para solicitantes de asilo en Lunteren, una pequeña ciudad en pleno corazón de Holanda dedicada a la ganadería. Su población es protestante, adscrita a la Iglesia Reformada neerlandesa. Yo consideraba que me habían honrado con el mayor regalo que podían ofrecerme: me habían garantizado el permiso a permanecer en los Países Bajos con el denominado «estatus A». Dicho estatus me permitía recorrer el país a mi antojo, adorar la religión que escogiera y profesar el credo político de mi elección. Asimismo significaba que podía escapar del matrimonio que mi padre había concertado en contra de mi voluntad, además de darme acceso al sistema de asistencia social neerlandés.


  Una vez obtenido el estatus A, tuve que acudir al ayuntamiento, reunirme con un asistente social, rellenar formularios y registrarme para obtener un documento de identidad. Mi nueva situación me autorizaba asimismo a solicitar una vivienda y recibir una prestación por desempleo de 1.200 florines al mes (unos 800 dólares actuales). Aquella cifra se me antojaba desmesurada, precisamente porque el dinero era algo que yo desconocía casi por completo. Antes de llegar a Europa, jamás había tenido dinero entre mis manos.


  En el centro de acogida donde había residido mientras aguardaba a saber si me concedían el estatus de refugiada en los Países Bajos, me entregaban 150 florines cada tres meses para comprarme ropa, además de un estipendio de 20 florines semanales. Cada martes hacía cola en el centro, mostraba mi tarjeta rosa al hombre o la mujer que hubiera tras el mostrador, recibía dos billetes azules novísimos por valor de 10 florines cada uno y esperaba a que mis amigas hicieran lo propio. A continuación nos dirigíamos a la población de Lunteren, donde, en cuestión de minutos, mi dinero se evaporaba. Mis dos billetes de color azul vivo habían sido reemplazados por una bolsa de plástico con un bote de loción corporal, champú en ocasiones, una barra de chocolate y unas naranjas. Se suponía que los veinte florines debían durarme una semana, pero me desaparecían ipso facto. La dotación de Yasmin también se desvanecía, y la de Dahabo. Nos asombraba que aquellos veinte florines que daban para tanto en los lugares de los que procedíamos apenas tuvieran valor en Holanda. Formábamos grupos de muchas partes del mundo y hablábamos de cuánto habríamos podido comprar allí con veinte florines.


  Cuando me entregaron los primeros 150 florines para comprar ropa, me hice con una tarjeta telefónica con cincuenta florines de saldo, lo cual se me antojaba una cantidad considerable. Llamé a mi hermana Haweya. Al cabo de unos minutos sonó un clic seguido de un largo tono que indicaba que había consumido el crédito. Por entonces, el coste de una llamada internacional de los Países Bajos a Kenia era de 4,95 florines por minuto. Ni siquiera habíamos acabado de hablar del tiempo cuando mi saldo se agotó.


  Recibir el estatus A implicaba que ya no tenía que seguir viviendo en el centro para refugiados. Me censé en el ayuntamiento de Ede para que me asignaran un apartamento en el que poder convivir con Yasmin, que había comunicado a las autoridades que era menor, cosa que le daba prioridad al solicitar la residencia. Yo también había mentido en mi formulario de petición de asilo y era un asunto que me inquietaba. No sólo me había inventado una historia acerca de mi participación en la guerra civil de Somalia y había omitido informar de que mi estancia allí había sido muy breve, sino que además, para ocultar mi paradero a mi familia, había alterado mi nombre y mi fecha de nacimiento.


  Mientras esperaba a que me asignaran un apartamento resolví ponerme a trabajar. Encontré empleos temporales como mujer de la limpieza y en cadenas de montaje en fábricas. Estaba obligada a informar a las autoridades del centro de cada uno de mis empleos y de mi salario. Al trabajar, me retiraron la asignación semanal y debía entregar parte de mi sueldo, de manera que, incluso aunque trabajara cinco o seis días a la semana, sólo me quedaban veinte florines semanales. Le pregunté a una asistente social:


  –¿Por qué si trabajo todo el día no se me permite quedarme mi dinero?


  Con tono paciente, la asistente social me explicó que se me estaban proporcionando unos alimentos y un alojamiento que tenían un coste. Las autoridades no me estaban confiscando el sueldo, aclaró, sino que yo estaba contribuyendo a mi manutención. Las ventajas de tener un empleo eran combatir el aburrimiento, aprender neerlandés y sentir que cumplía una función en la sociedad. Aun así, no parecía existir una conexión lógica entre las horas que trabajaba y el dinero que ganaba. Seguramente mi manutención costase mucho más que los pocos florines que yo ganaba realizando trabajos esporádicos.


  Finalmente recibí una carta del organismo de vivienda informándome de que me habían concedido un apartamento y que la menor Yasmin (que en realidad tenía mi misma edad) sería liberada para vivir bajo mi tutela. Por primera vez en mi vida me enfrenté a pagar un alquiler y las facturas. Y tuve que amueblar mi casa. Yo había crecido en un país donde la temperatura era similar en verano e invierno; en cambio, en los Países Bajos se pagaba por la calefacción, de manera que la vida en invierno resultaba más cara que en verano.


  Me dirigí a la oficina de la Seguridad Social, donde había que solicitar tanda para hablar con los funcionarios repartidos tras un largo mostrador. Al cabo de un rato caí en la cuenta de que debía extraer un pequeño papelito con un número estampado de un poste que había en uno de los dos rincones de las salas de espera. A medida que las personas iban resolviendo sus asuntos con los funcionarios, aparecían nuevos números en una pantalla y cada vez que cambiaba el número sonaba un pitido estridente. Me fascinó lo ingenioso de aquel sistema. Allí no hacía falta formar largas colas, como ocurría en África, ni empujarse, asestarse codazos o defender con agresividad el puesto. Podía sentarme con aquel papelito entre las manos. Pero más aún me impresionó que los funcionarios trabajaran con tal celeridad que nunca había que esperar más de diez o quince minutos.


  –¡Siguiente! –llamó una mujer rubia con una bufanda enrollada al cuello y una sonrisa tensa en sus finos labios.


  Me aproximé a toda prisa al mostrador.


  –Soy yo, Ali –me presenté.


  –Muéstreme su carnet de identidad –me solicitó.


  Yo llevaba una chaqueta con cinco bolsillos. Abrí la cremallera del bolsillo de la mano derecha y metí la mano, pero mi carnet no estaba allí. Probé en el bolsillo izquierdo; tampoco hubo suerte. Miré en los bolsillos del pecho y finalmente lo encontré guardado a buen recaudo en el bolsillo de la manga, donde siempre llevaba algunas monedas y un billete de diez florines para el autobús por si se me deshinchaba la rueda de la bicicleta. El bolsillo de la manga de mi chaqueta suponía para mí lo que una caja fuerte representaba para los neerlandeses y la almohada para mi abuela. Yo consideraba mi carnet de identidad y aquellos diez florines mis objetos más preciados, así que allí era donde los guardaba.


  Como siempre me ponía nerviosa ante los funcionarios, en cierto sentido esperaba que aquella mujer me dijera que regresara a mi país. La imaginé perdiendo los estribos y gritándome: «¿Qué hace usted aquí? ¡Vuélvase a su casa! ¡Vuelva con sus padres!». O bien que, con tono de complicidad, me susurrara, como tantos funcionarios con quienes me había topado en África: «¿Tiene algún regalo para mí?», traducible a: «Se aceptan sobornos».


  En su lugar, aguardó pacientemente a que encontrara mi carnet y se lo entregara. Me miró a la cara, observó la fotografía, volvió a escudriñarme y comprobó los papeles que tenía en un expediente que parecía contener todos los detalles sobre mi caso desde el momento en el que había solicitado el asilo.


  –¿Cuál es su nombre de pila? –me preguntó.


  –Ayaan.


  –¿Y su apellido?


  –No tenemos apellidos –contesté–. Le puedo recitar mi linaje.


  –¿Es Hirsi? –quiso saber.


  –Sí –respondí yo–, hijo de Ali.


  –¿Ali? –inquirió ella y asintió con la cabeza–. Bien, acompáñeme, por favor.


  Pasé al otro lado del mostrador y me condujo a un pequeño despacho. Tomó asiento tras una mesa escritorio y me preguntó si me apetecía un té, un café, agua o algo de beber. Debió de notar el nerviosismo en mi cara.


  –Yo me voy a preparar un café –anunció–. No me importa traerle uno.


  –De acuerdo –contesté–. Un café, por favor.


  A su regreso, me sonrió y comentó:


  –Enhorabuena. Le han concedido un apartamento en Ede. Para amueblarlo necesitará algún dinero. ¿Tiene ahorros?


  –¿Ahorros? –Probablemente fuera la primera vez que escuchaba aquella palabra. Mi abuela solía coser dentro de la almohada el dinero que le entregaban mi madre, su hijo o mi padre. Nunca parecía gastarlo–. ¿Qué es eso? –pregunté.


  –¿Ha reservado algo de dinero para gastarlo en otro momento?


  –Sólo nos dan veinte florines a la semana –respondí yo–, y me vuelan de las manos el mismo día que me los entregan.


  Así era como me sentía. No tenía la sensación de ser yo quien escogía gastar el dinero, sino que se me antojaba que el dinero me desaparecía de los bolsillos.


  –¿De manera que no tiene dinero ahorrado? –repitió.


  –No –musité.


  Estaba avergonzada, aunque no sabía exactamente por qué. Todo el mundo parecía hablar sin tapujos de dinero en Holanda, cosa que me incomodaba. Y más me abochornaba aún el hecho de desconocer el significado de palabras como «ahorros», «cuentas bancarias» o todo el argot asociado con la materia que aquella mujer empezó a desplegar. La idea de guardar dinero en una cuenta bancaria que generara intereses se me antojaba un enigma.


  –Está bien –resolvió tan tranquila. Su actitud hacia mí no dejó de ser educada, cálida y amable en ningún momento. No me juzgaba. Sin embargo, su siguiente pregunta estuvo a punto de hacer que se me atragantara el café–. ¿Y sus padres? ¿Tienen ahorrado algún dinero para usted?


  Era una pregunta increíble que revelaba las inmensas diferencias entre Holanda (y Occidente en general) y la cultura nómada de la que yo procedía. Aquella mujer daba por sentado que la mayoría de los padres eran capaces de ahorrar dinero para sus hijos, de ingresarlo en una cuenta bancaria especial a nombre de sus vástagos.


  –¿P-p-p-padres? –farfullé.


  –¿Acaso no tiene padres? –me preguntó–. ¿Dónde están?


  Empecé a sudar; notaba el sudor en las axilas. Cuanto más intentaba templar los nervios, más se me erizaban. Había mentido al solicitar asilo y mi mentira parecía haber colado, puesto que me habían otorgado el estatus A. Sin embargo, ahora me enfrentaba a una nueva prueba. Entonces no era consciente de que los distintos organismos del Gobierno neerlandés no comparten esa clase de información.


  –¿Dónde viven sus padres ahora? –añadió–. Veo que le han concedido un estatus A. Y sé que hay una guerra en Somalia. Debe de ser terrible.


  Sentí un gran alivio y empecé a narrar el relato sobre la guerra civil que llevaba ensayando varios meses. Me interrumpió con un:


  –Procedamos a rellenar la solicitud.


  –¿Solicitud? –pregunté, confusa. Yo creía que ya tenía el estatus A.


  –Sí –contestó–. Vamos a rellenar un formulario para solicitar un préstamo. Necesita un préstamo para amueblar el apartamento.


  –¡Ahhh! –exclamé yo–. Tengo que amueblar mi apartamento. –Amueblar… mi… apartamento: tres conceptos apabullantes que me enjaretaron de una sola vez.


  –¿Cuánto dinero necesita? –quiso saber.


  –Lo necesario –respondí con cautela.


  Me informó de que podía solicitar entre 1.200 y 5.000 florines.


  –No sabe cuánto cuestan las cosas, ¿verdad? –me preguntó.


  –No –confesé yo–. No sé cuánto cuesta nada.


  –Veamos, ¿tiene usted amigos? –quiso saber–. Podrían llevarla a tiendas baratas.


  Al escuchar el término «barato» sentí una punzada en el orgullo, tuve la sensación de ser el último escalafón en aquella sociedad, de haber caído lo más bajo posible.


  –Sí, sí que tengo amigos –respondí. Se me hacía insoportable confesar que no los tenía.


  Continuó rellenando mi solicitud.


  –¿Cuándo cree que podrá devolver el dinero?


  –¿Tengo que devolverlo? –pregunté–. Pensaba que me lo daban.


  –No, no se lo damos. Es un préstamo. P-r-é-s-t-a-m-o. Un préstamo.


  –¿Y qué es un préstamo? –inquirí–. Ahhh, ¿se refiere a una deuda?


  Me perturbaba la idea de contraer una deuda con una infiel. Seguramente aquello significaría tener que pagar intereses, lo cual iba en contra de los preceptos del islam. Sin duda alguna aquello debía de ser un ardid de los infieles.


  –Sí –corroboró ella–. Y tendrá que pagar intereses.


  –¡En mi religión eso está prohibido! –rezongué yo.


  –No tiene por qué hacerlo –me aconsejó la asistenta social–. De hecho, no debería contraer ninguna deuda, no se lo recomiendo. Su religión es sabia. No obstante, carece de mobiliario y su casa estará vacía y, cuando se acabe el verano, llegará el frío. ¿Le parece bien reflexionar sobre ello y regresar a vernos en algún momento la semana que viene?


  Contesté que no, que no quería reflexionar sobre ello. Pensaba que aquel pecado adicional por participar en la usura no iba a representar gran diferencia. Había pecado ya tanto… Había aceptado dinero de los infieles, había dormido en sus campamentos, había desobedecido a mis padres, no había rezado demasiado, me había cortado el pelo corto y llevaba pantalones tejanos, como un hombre. Era evidente que ardería en el infierno. Y hacía frío y yo quería tener un apartamento bonito y aquella mujer me ofrecía una suma de dinero verdaderamente atractiva, más de 4.000 dólares.


  –Me gustaría proceder con la solicitud, por favor –dije.


  –Bien –replicó ella–. El plan de reintegro es el siguiente: mientras no encuentre usted un empleo, percibirá una prestación por desempleo mensual de 1.200 florines. Cada mes le sustraeremos cien florines de dicha prestación para cubrir las deudas. Lo haremos durante cinco años, hasta que haya devuelto todo el préstamo. Si encuentra un puesto de trabajo, yo misma o alguno de mis colegas se sentará con usted y concertará un nuevo plan de devolución. ¿Lo ha entendido?


  –Sí –respondí, sintiéndome un poco estúpida.


  –Entonces firme aquí, por favor. Ponga la fecha y ya estará todo listo.


  –¿Y cómo recibiré el dinero? –pregunté.


  –Abra una cuenta bancaria y después comuníquenos el número.


  Nunca había tenido una cuenta bancaria. Un asistente social que trabajaba como voluntario para la organización neerlandesa de ayuda a los refugiados tuvo que acompañarme al banco a abrir una. La banquera me preguntó si quería depositar mi dinero. Le ofrecí los diez florines que guardaba en el bolsillo de mi chaqueta.


  –No hace falta, quédeselos –dijo–. Así está bien.


  Me entregaron una tarjetita azul brillante con la palabra Giro inscrita. No funcionaba en los cajeros automáticos (era sólo un documento para acceder a mi cuenta bancaria), pero tenía un aspecto sensacional.


  El asistente social voluntario se mostró muy amable y muy preciso conmigo. Me aconsejó que me comprara un billetero, en lugar de guardarme el dinero y la documentación en los bolsillos de la chaqueta. Me daba demasiada vergüenza preguntarle qué era un billetero. Jamás había sentido la necesidad de buscar aquella palabra en el diccionario.


  Dos semanas después ocurrieron dos cosas buenas. Me ingresaron el préstamo por 5.000 florines en mi flamante nueva cuenta bancaria y el banco me envió una tarjeta de débito. ¡Podía sacar dinero de una máquina que colgaba de una pared en la calle cuando se me antojara!


  Yasmin y yo no cabíamos en nosotras de júbilo. Supongo que ambas habíamos soñado con ser ricas. Mi abuela y mi madre solían aludir a esa posibilidad para mi hermana y para mí, pero hacernos ricas habría significado casarnos con hombres acaudalados que se ocuparan de nosotras, así como de mamá y de la abuela. Ser rico era una cuestión de suerte (de tener la fortuna de que un hombre con dinero te propusiera en matrimonio), si bien también de mostrar un comportamiento impecable y de ser una muchacha dócil y baarri cuya pureza y honor sobresalieran por encima de los de las demás mujeres.


  Y ahora, gracias a Alá, Yasmin y yo éramos ricas. Hablamos de decoración, de cortinas, de alfombras y de muebles. Decíamos mucho «bonito» y «precioso», pero nada específico. La última vez que yo había vivido en una casa decorada había sido en Addis Abeba, a los ochos años. Aparte de eso, el concepto de decoración de mi madre consistía en desempaquetar nuestros gambar, que son unos taburetes de madera típicamente somalíes con asientos de piel de vaca, y disponer colchones finos en el suelo. Aquellos colchones eran multiusos: nos servían para sentarnos y para dormir. Por lo demás, comíamos en el suelo. (En una casa en Kenia tuvimos una mesa de comedor con cuatro sillas, pero mi madre las hizo añicos en un arrebato de rabia.) Mamá tapaba las ventanas con sábanas o telas largas compradas en el mercadillo.


  Mi familia llevaba una vida nómada incluso cuando vivíamos en ciudades. Nos trasladábamos con frecuencia y, cada vez que alquilábamos una casa nueva, encontrar ventanas era como una revelación.


  –Ventanas –decía mi padre, complacido consigo mismo–. Montones de ventanas. Noor. Luz, luz a raudales, chorros de luz.


  Mi madre lo atajaba sin contemplaciones.


  –Daah, daah, daah.


  Tapar, tapar, tapar. Necesitábamos cortinas. Mi padre hacía una mohín de desagrado. Se avistaba pelea en el horizonte.


  –¿Por qué eliges una casa con tantas ventanas si no quieres pagar las cortinas? –preguntaba mi madre.


  –¿Y tú por qué quieres sumirnos en la oscuridad? ¿Para qué necesitas las cortinas? No tenemos nada que ocultar. Somos puros, somos musulmanes, somos hijos de Magan.


  El tema de las cortinas siempre había sido problemático en casa de mis padres.


  Yasmin quería unas cortinas granates con bordados plateados. Quería alfombras suntuosas, sofás con cojines en los que pudieras hundirte y candelabros. Su abuela era una mujer acaudalada que vivía en la ciudad y la había criado en Nairobi (Yasmin también era una exiliada somalí), y su situación había sido la opuesta a la de mis parientes. Invertía un montón de dinero, energía y tiempo en obtener el tinte de cortina exacto para combinar con su tapicería.


  Brocados. Tapicería. ¿Qué sabía yo de todo eso? Eran palabras que salían en los libros de Jane Austen y yo ya estaba viviendo en el País de las Maravillas de Alicia, al otro lado del espejo, con una tarjeta bancaria y un apartamento.


  El guarda de seguridad que trabajaba en el centro para solicitantes de asilo político se ofreció a acompañarnos en coche a tiendas de mobiliario al concluir su jornada laboral. Nos preguntó qué presupuesto barajábamos y, cuando se lo dijimos, nos respondió que nos llevaría a tiendas baratas. Pero nosotras no queríamos ir a tiendas baratas. Alzamos nuestras narices en gesto de arrogancia y contestamos:


  –Nada de eso, queremos algo con clase.


  Intentó hacernos entrar en razón:


  –No os lo podéis permitir. Vais a perder el tiempo.


  –Es lo que queremos –replicamos–. Por favor, llévenos a tiendas de categoría.


  Yo jamás había puesto los pies en un comercio de mobiliario, pero quería brocados y tapicería de calidad, nada de baratijas; eso representaría una bajeza.


  Así que aquel encanto de hombre nos llevó de tienda en tienda, hasta que en un momento dado nos encaprichamos de un retal de moqueta negro, rosa y púrpura. El dependiente nos informó de que costaba 110 florines el metro cuadrado.


  Estábamos eufóricas.


  –Sí –exclamamos al unísono–. Es justo lo que buscábamos. Nos lo quedamos.


  Nuestro amigo holandés nos miraba con expresión de incredulidad. Se quedó helado, sin decir ni mu.


  Luego nos enamoramos de un papel pintado. Tenía el fondo blanco y un estampado por encima. No teníamos ninguna necesidad de empapelar el apartamento, pues las paredes no estaban desconchadas, pero me fascinaba la idea de colocar papel pintado. Me recordaba a forrar los libros de texto del colegio. Parecía algo tan de adultos, tan de ricos.


  El dependiente de la tienda que tomó nuestra tarjeta bancaria estaba eufórico. Nos informó de que debía haber alguien en casa para recibir la entrega de la moqueta y de que ellos se encargaban de retirar los suelos de madera antiguos y enmoquetarlos de nuevo. Cargamos los rollos de papel pintado en el maletero del coche. Pasamos cuatro días con nuestro amigo holandés arrancando el papel viejo y pegando el nuevo en nuestro salón, en el pasillo y en los dos dormitorios. Una semana después nos instalaron la moqueta.


  Y entonces llegó la sorpresa: nos quedaban 400 de los 5.000 florines que habíamos pedido prestados. En otras palabras: teníamos moqueta y papel pintado. Y ya está. No había cortinas, nada en lo que sentarse, ni camas ni sillas ni platos.


  Al principio nos sentíamos desconcertadas.


  El dinero no valía nada en Holanda. ¿Cómo era posible que hubiéramos gastado todo el préstamo en la moqueta? Resolvimos que era voluntad de Alá. ¿Para qué reñir? Alá así lo había querido.


  La moqueta estaba instalada. No teníamos más remedio que pagarla.


  La semana siguiente, Gerda, una maestra voluntaria de neerlandés como idioma extranjero, acudió a visitarnos. Nada más entrar en casa exclamó:


  –¡Caramba! ¡Qué moqueta más bonita tenéis!


  Sin embargo, su expresión no podía discrepar más de sus palabras: parecía horrorizada.


  La invitamos a entrar y a sentarse en el suelo. Acariciamos la moqueta con unas palmaditas.


  –¿Cómo… habéis conseguido… esta… moqueta? –quiso saber.


  –Nos la trajeron –contesté.


  –¿Quién?


  –Los de la tienda.


  –¿Y quién escogió los colores? –preguntó–. Si queréis que os ayude a devolverla, no tenéis más que pedírmelo.


  –No, queremos conservarla –repliqué yo.


  Entonces el padre de Gerda llamó al timbre. Gerda lo había convocado para que nos ayudara a rellenar los formularios para instalarnos en Ede; estaba jubilado, nos explicó, y seguro que le agradaría ayudarnos.


  –¡Qué moqueta más alegre! –exclamó nada más entrar–. ¿La encontrasteis en la casa? Si queréis, yo puedo ayudaros a quitarla. Conozco a un par de muchachos jóvenes que lo harían gratamente.


  –Oh, no –contesté yo–. Es nueva, es nuestra, nos gusta.


  Le mostramos nuestra contabilidad, que estaba repartida en sobres que guardábamos en una bolsa de plástico. Extrajo dos archivadores inmensos y una perforadora y procedió a enseñarnos cómo hacer agujeros con ella y archivar nuestros papeles. Yo había estudiado secretariado en Kenia, de manera que, aunque tenía poquísima experiencia práctica clasificando, entendía lo que intentaba explicarnos.


  Luego echó un vistazo a nuestras facturas. Cuando vio la correspondiente a la moqueta exclamó:


  –¡Pero si os ha costado la totalidad del préstamo salvo cuatrocientos florines! –Estaba visiblemente disgustado–. ¡Esto no está bien! –exclamó–. Es un escándalo. Los de la tienda se han aprovechado de vosotras. Voy a escribirles una carta diciéndoles que esto es una indecencia y que no debería haber ocurrido. Tenemos que solucionar este asunto.


  Me quedé boquiabierta. Yasmin imaginó que podía rescatar la situación sirviendo montañas de galletas y té.


  –¡Huuuum! –balbuceé yo–. Esto… eh… eh…, a nosotras nos gusta esta moqueta…


  –¡Sí, pero no tenéis nada más! –replicó él.


  –¿Le apetece más té? –pregunté yo, con la esperanza de cambiar de tema.


  Gerda y su padre hablaban en neerlandés a todo trapo. Yasmin y yo nos mirábamos indefensas. Y entonces Gerda nos salvó la vida.


  –Está bien –cedió–, si de verdad os gusta esta moqueta, quedáosla. Os conseguiremos algunos muebles. Necesitáis camas, sillas, una mesa, un escritorio y un televisor.


  Al cabo de unas semanas habían movilizado a todos sus parientes y los amigos del padre, que, pese a ser jubilados, estaban en excelentes condiciones físicas. Nos trajeron mobiliario, camas, cortinas, platos, tenedores y cuchillos. Como yo hablaba inglés (aún no hablaba neerlandés), mi papel era responder al teléfono y abrir la puerta. Durante un par de semanas todo lo que salió de mi boca fue:


  –Sí, gracias. Por supuesto que nos gusta. Muchísimas gracias.


  Los amables voluntarios venían cargados con sillas, mesitas supletorias, estatuillas de cerámica e incluso gnomos y, cada vez que yo abría la puerta, los recibía con un:


  –Sí, es aquí, entren, por favor, gracias.


  Acabamos con cuatro camas, tres televisores, dos juegos de sofás, dos mesas y más de una docena de sillas; sobre una de ellas descansaba un montón de cortinas de acrílico y encaje de diversas dimensiones. Nuestro espacioso apartamento de tres habitaciones parecía un almacén de muebles. Yo no dejaba de estornudar a causa del polvo.


  Un día, Yasmin rompió a llorar: odiaba vivir de aquel modo. Decidimos sacar todo lo que no nos gustaba de casa y guardarlo en el sótano, que estaba sólo tres tramos de escalera por debajo. Cuando Gerda y su padre venían, nos avisaban con antelación y en tales ocasiones pasábamos un par de horas subiéndolo todo de nuevo a casa.


  Aún no habíamos colgado las cortinas. Ninguna de las dos sabía cómo hacerlo y la verdad es que no nos gustaban las que nos habían regalado; parecían ropa desechada. Un día, cuando regresé a casa de mis clases de neerlandés, Yasmin me anunció que había encontrado las cortinas ideales. Sostenía en el regazo un abultado catálogo de hojas satinadas con montones de fotografías y una enorme sonrisa le iluminaba el rostro.


  –Ayaan, mira, ¡podremos desprendernos de toda esta basura! –chilló, presa del júbilo–. Podemos comprar cortinas nuevas, mobiliario, ¡todo cuanto queramos!


  En aquel catálogo había ropa, zapatos, aparatos, utensilios, todo lo que uno pudiera desear.


  –Pero ¿cómo vamos a pagar todo esto? –pregunté yo.


  –¡No tenemos que pagarlo! –exclamó Yasmin–. Lo compras y lo pagas después.


  Me habló de visitar a algunas personas a quienes había conocido en el centro de acogida. También habían encontrado un apartamento, pero, añadió, a diferencia de nostras, vivían rodeadas de cosas bonitas… y no las pagaban.


  –De acuerdo –convine–. Encarguemos las cortinas.


  De manera que encargamos unas bonitas y gruesas cortinas de satén en tonos dorados y marrones, con un grueso forro de algodón. Llegaron al cabo de veinticuatro horas de encargarlas Yasmin, en cajas que nos entregaron directamente en la puerta de nuestro apartamento. Aquel era otro de los alicientes mágicos de las tiendas del «compre ahora y pague después»: la gratificación instantánea.


  Yasmin parecía saber exactamente cómo proceder. Empezó a colocar unas argollitas metálicas en los agujeritos de las cortinas. Nos llevó medio día colgarlas. Y al acabar, caímos en la cuenta de que eran demasiado largas y quedaban arrugadas por abajo. Yasmin opinaba que, de haber encargado la otra medida disponible en el catálogo, habrían quedado demasiado cortas. De manera que las dejamos arrastrando, dándole de nuevo las gracias a Alá y convencidas de que tal era su voluntad.


  Una semana más tarde una carta me informó de que debía otros cuatro mil florines. Cuatro meses después, Yasmin desapareció. Al cabo de poco tiempo recibí una factura de la compañía telefónica: Yasmin había consumido dos mil quinientos florines en llamadas.


  Varios neerlandeses muy amables me ayudaron a solicitar planes de reintegro de préstamos a largo plazo. En los meses que siguieron, mi amiga Johanna, una mujer encantadora que se había ofrecido a enseñarme neerlandés, me enseñó también a comprar en grandes supermercados baratos e intentó ilustrarme en el arte de hacer economía doméstica. En 1995, cuando ya dominaba mejor el neerlandés, conseguí un empleo como traductora e intérprete. Aquel puesto me reportó muchos más ingresos que cualquier otro realizado hasta entonces.


  Empecé a evitar entablar amistad con otros somalíes residentes en Ede, pese a que muchos de ellos me invitaban a sus casas para que les tradujera cosas del neerlandés. Continuaban comprando a través de catálogos por correo que te ofrecían la opción de pagar en un futuro remoto. Otros pedían préstamos a bancos y a los servicios sociales, que luego enviaban a sus familiares en Somalia o en las diásporas somalíes de África. Traduje para varias personas que habían solicitado el mismo crédito de 5.000 florines que yo y que lo habían enviado a sus parientes para poder financiar con esa suma íntegra la entrada a hurtadillas de una sola persona en Europa.


  Para reintegrar dichos préstamos, algunos somalíes desempeñaban empleos esporádicos, pero normalmente se lo ocultaban a los servicios sociales. De este modo, podían continuar recibiendo las prestaciones por desempleo, además de su salario, pese a que esto se consideraba un fraude, un delito grave que podía acarrear serios problemas. Si te descubrían, debías reintegrar todo el dinero adicional que habías recibido, además de pagar una multa. Eso significaba más préstamos y una deuda que cada vez te ahogaba más y más. Además, podías perder tu empleo porque se te abría un expediente por antecedentes penales, de manera que te veías obligado a revertir de nuevo a la asistencia social. En tales casos, las autoridades retenían parte de tu prestación por desempleo para saldar tus deudas y te entregaban lo justo para cubrir los gastos mensuales esenciales, como el alquiler y las facturas. Muchas personas decidían no pagar las facturas y acababan atrapadas en deudas irremontables. A mis oídos llegaron historias de varias personas que se habían fugado a Inglaterra o Escandinavia para intentar evitar reintegrar las deudas que habían contraído con varios bancos y organismos en los Países Bajos.


  Prácticamente todas las personas a quienes conocía habían contraído deudas sobrecogedoras. Solicitaban tarjetas de crédito, trocitos mágicos de plástico que te permitían firmar un papelito y salir de cualquier tienda con lo que se te antojase. Recibían prestaciones sociales infinitas: por desempleo, como ayudas a la maternidad y compensaciones médicas, y, sin embargo, rara era la conversación en la que no se lamentaban de la cantidad mísera de dinero con la que se veían obligados a vivir, completamente ajenos al sacrificio de la sociedad que financiaba todo aquello.


  En otras palabras, no tenían ni idea de los deberes y obligaciones de un ciudadano, por no mencionar las complejidades del Estado del bienestar.


  Como intérprete para los Servicios de Inmigración y Naturalización, traduje para hombres y mujeres que suplicaban desesperados permiso para vivir en los Países Bajos. Los funcionarios que los entrevistaban les formulaban las mismas preguntas que me requirieron a mí cuando solicité asilo: si les perseguían, cómo habían llegado a Europa, si habían residido en algún país además de Somalia antes de llegar a los Países Bajos y si habían cometido algún delito.


  Todas aquellas preguntas eran relativas al pasado. A ninguno de los solicitantes se les preguntaba cuáles eran sus expectativas una vez los admitiesen en el país. Sus habilidades no se comprobaban. No se les cuestionaba acerca de sus valores, costumbres, prácticas o conocimiento de las leyes y las costumbres neerlandesas.


  Al igual que yo, muchos de aquellos solicitantes obtuvieron la residencia. Sin embargo, ninguno de nosotros había sido ciudadano con anterioridad, en el sentido moderno de la palabra. Nunca habíamos sentido lealtad participativa hacia ningún Gobierno. A lo único que éramos fieles era a nuestro linaje.


  En una cultura tribal se exige a todo el mundo que comparta sus ganancias con los familiares, del círculo más íntimo y del más amplio, quienes las aceptan sin remilgos. El Corán recalca esta obligación. Un miembro pobre de la familia que solicita ayuda a un pariente acomodado le citará versos coránicos y dichos del Profeta para convencerlo de darle dinero. El código de honor y vergüenza tribal se ocupa del resto.


  La presión a la que se ven sometidos la mayoría de los inmigrantes, incluso los de segunda y tercera generación, para compartir sus ingresos con familiares residentes en su país de origen es objeto de admiración entre algunos economistas de desarrollo y cooperantes, pero en parte es también la causa de que no salgan de la pobreza. Nunca ahorran dinero suficiente para prosperar ellos mismos o sus hijos.


  Para mis compatriotas somalíes, la admisión en Holanda representaba, ante todo, ganancias materiales. Parte de éstas, como el dinero, las ropas y otros artículos de lujo, podían compartirse con parientes afincados en Somalia o bien servían para hacer ostentación ante otros somalíes y distinguirse de clanes inferiores. Mi motivación para convertirme en refugiada fue ligeramente distinta: no quería casarme con un hombre a quien no había escogido. Pero a ninguno nos impulsaba la idea de convertirnos en ciudadanos neerlandeses. Habíamos llegado al país de manera aleatoria, por accidente o por casualidad, dependiendo de la perspectiva de cada quien.


  Imagine a un somalí que, huyendo de la guerra civil en su país, llega a Nairobi, Kenia. La mayor parte de los refugiados somalíes consideran Kenia un puerto de transición hacia el rico Occidente. El somalí acude a ver a un contrabandista de personas, cuyo negocio consiste en falsificar pasaportes, visados y otros documentos de inmigración. El contrabandista, como cualquier otro empresario, le mostrará su mercancía: la entrada a Estados Unidos cuesta (por decir algo) 20.000 dólares; a Canadá, 15.000; a Alemania, 10.000, y a Escandinavia, entre 5.000 y 10.000. Suiza es verdaderamente caro. Si ahorra suficiente dinero, por lo general con la ayuda de parientes que ya se encuentran en uno de esos países, pasará a engrosar las filas de los pocos afortunados que tendrán acceso a una vida sin hambre y con seguridad social gratuita, a una vivienda y a la oportunidad de introducir ilegalmente a otros parientes que residan en campos de refugiados o en cualquier otro territorio limbo.


  La mayoría de las personas que se encuentran en esta situación nunca sale de ese limbo. Se cortejan, casan, procrean y sobreviven como pueden. Algunos regresan a Somalia y luego de nuevo a Kenia; otros se dan por derrotados. Quienes puedan costearse el contrabandista deberán elegir un país al que solicitar asilo. Algunos contrabandistas proporcionan algo más que papeles, previo pago de dicho servicio adicional; facilitan toda una vida ficticia basada en las preguntas que algunos burócratas de inmigración y naturalización formularán.


  Con excesiva frecuencia, claro está, este chanchullo no funciona. Algunas de las personas que contratan a un contrabandista para que los traslade a Estados Unidos son arrestadas en un puerto europeo. Algunas son deportadas de inmediato. Otras, en cambio, consiguen permanecer allí siguiendo las instrucciones que les da el contrabandista, a saber: «Rasgad todos los documentos que llevéis encima con cualquier información personal en ellos si os atrapan en cualquier lugar en un punto de tránsito. Tiradlos por el váter. Al aterrizar, al acercaros al control de pasaportes, alzad las manos y solicitad asilo». De este modo, mientras Estados Unidos presiona a los aeropuertos europeos para que controlen mejor a los pasajeros en tránsito procedentes de África y Oriente Próximo, más y más futuros emigrantes desembarcan en destinos que no han elegido, con frecuencia en Europa.


  Tras solicitar asilo tiene lugar un largo proceso. Unos cuantos afortunados, como yo, reciben autorización para quedarse y acaban convirtiéndose en ciudadanos mediante la naturalización. Ahora bien, solicitan asilo, lo cual implica que el Estado debe reconocerlos como refugiados. El estatus de refugiado, en caso de otorgarse, se concede a quienes son capaces de convencer al Estado de que serán perseguidos si regresan a su país natal. A cambio, el país huésped exige que nunca regresen a su país de origen. De hacerlo, su estatus queda anulado, pues dejan de reunir las condiciones para necesitar protección. Las personas que acceden a Europa de este modo acaban estableciéndose en el continente, no porque lo deseen, ni siquiera porque entiendan lo que significa ser ciudadano, sino por mera conveniencia o porque realmente están perseguidos y necesitan protección. Estas personas, por consiguiente, no están en absoluto motivadas a adoptar los valores y las costumbres de los países que les dan cobijo.


  Ninguno de nosotros estaba ni remotamente preparado para adoptar nuevos valores. Prácticamente todos nos metimos en problemas en la sociedad prometida en la que nos habían admitido sin proponérnoslo. Y de todos los desafíos que afrontábamos, el mayor era el dinero.


  De vez en cuando yo socializaba con mis colegas traductores del árabe, el farsi, el dari, el bereber, el turco y otros idiomas, y compartíamos nuestras experiencias con los clientes de nuestros respectivos países. El dinero era el principal problema. Los refugiados solicitaban demasiados préstamos, eran incapaces de reintegrarlos, abusaban de las tarjetas de crédito, no pagaban sus impuestos y enviaban el dinero al extranjero a parientes, en lugar de procurarse prosperidad financiera para sí mismos. Todos nuestros clientes parecían atrapados en un ciclo de pobreza, enlodados en una ciénaga de deudas tan honda que, incluso aunque actuasen de manera responsable durante el resto de sus vidas, tardarían una generación en saldar.


  Ninguno de nosotros estaba preparado para entender el significado de ese mantra neerlandés tan sensible y frugal que reza: «Gana, ahorra, invierte y reinvierte». Todos vivíamos por encima de nuestras posibilidades. Los estudios de Política Pública que había empezado a cursar en los últimos años me ayudaron a entender que aquel modelo de deuda estaba claramente relacionado con la pobreza sempiterna de los inmigrantes en tanto que clase social. La deuda perpetúa la pobreza. El análisis de las causas del endeudamiento entre marroquíes y turcos, que, a diferencia de los refugiados procedentes de Somalia, Iraq y Afganistán, habían acudido a los Países Bajos a trabajar, me reveló que su actitud hacia el dinero (la solicitud de préstamos, la incapacidad de ahorrar, el envío de grandes sumas a sus países de origen, los dispendios por mera fanfarronería, la compra por catálogo y el uso abusivo de las tarjetas de crédito) era muy parecida a la mía, la de Yasmin y la de otros somalíes.


  Todos nosotros procedíamos de países desintegrados o corruptos, con una diferencia abismal entre ricos y pobres. Los ricos vivían como reyes, poseían coches y casas y tenían joyas caras y otros accesorios de gente pudiente. Luego estaban quienes vivían de sus parientes ricos. Y en el escalafón inferior se encontraban los pobres, que vivían como sirvientes, mendigos o ladrones.


  De niña aprendí árabe, amárico e inglés sin tesón, sin estrés; no recuerdo tener que esforzarme. Un día no los hablaba y al siguiente sí. Aprender neerlandés fue muy distinto. Recuerdo cada uno de mis empeños: los verbos irregulares, las excepciones a las reglas, los verbos al final de las oraciones. Recuerdo incluso intentar memorizar el vocabulario.


  Claramente, aunque se tenga facilidad para ello, aprender un idioma de adulto es mucho más arduo que asimilarlo de niño. Y lo mismo sucede con la gestión de las finanzas personales. Sencillamente no sabía cómo hacerlo. Sé que suena patético, pero nadie me enseñó nunca la diferencia entre diez y veinticinco céntimos ni las denominaciones de las monedas. Me asombró descubrir que a los niños neerlandeses les asignan una paga, no como regalo para que se gasten en sus caprichos, sino como un método deliberado para enseñarles a ahorrar y gestionar su economía.


  Más tarde aprendí que el dinero importa. Si no sabes administrarlo, sales perjudicado. Involucra elecciones y planificación. Separarme de mi padre y del hombre que había escogido para mí me dio acceso a un nuevo mundo de libertad, pero también me obligó a pensar en nuevas clases de restricciones a la libertad: seguro sanitario, impuestos y pago del alquiler o la hipoteca. Tenía que establecer mis prioridades: cuánto gastar en qué. Me sentía apabullada, insegura, confusa.


  En 1997 me mudé a vivir con mi novio holandés, Marco. Le consternó averiguar que yo, una mujer en apariencia independiente y relativamente próspera, era en realidad una cría en asuntos económicos. Encontraba fajos de florines húmedos (billetes de diez florines, de veinticinco, de cincuenta e incluso de cien) en los bolsillos de mis camisas o tejanos después de lavarlos. Tras meses de explicarme que la ropa valía menos que el dinero con el que la había lavado intentó hacerme entender por qué era importante llevar un accesorio especial para guardar el dinero. Y me compró uno exactamente igual al suyo. Ajena al hecho de que lo que Marco denominaba portefeuille tenía una versión masculina y otra femenina, me descubrí llevando una cartera de hombre y no dejaba de maravillarme la cantidad de bolsitos diminutos de mujer (que más tarde descubrí que eran simples monederos) que llegaron a regalarme.


  Aún hoy me cuesta gestionar las transacciones dinerarias cotidianas. Puesto que me han educado para decir sí, soy incapaz de dar negativas a los comerciales. Toda mi vida he firmado cosas, y en ocasiones las he comprado, sólo para complacer al vendedor. Miento para desembarazarme de las situaciones conflictivas en lugar de decir la verdad. Si un agente de la propiedad inmobiliaria me muestra una casa en alquiler, me avergüenza responder con un simple «No me gusta», e invento excusas ridículas para escabullirme de una situación tan rutinaria y obvia y suelo invitar al vendedor a comer a un restaurante caro sólo para disculparme.


  En un proceso muy lento y doloroso fui avanzando a trompicones y desentrañé el intríngulis de la responsabilidad financiera. Lo que no sabía lo aprendí. Basándome en mi propia experiencia, me parece prudente enseñar a los refugiados unas cuantas habilidades básicas antes de concederles préstamos y poner a su disposición tarjetas de crédito y catálogos de mobiliario, antes de que queden atrapados en una subcultura de préstamos y fraudes.


  En una sociedad occidental moderna, la ética económica de los ciudadanos, como su ética sexual, se fundamenta en la responsabilidad individual. Dentro de la tribu, la ética se reduce a obedecer los valores del clan y, a causa de la obligación de colaborar con los familiares sin peculio, quienes gestionan el dinero de manera irresponsable, salen impunes. La lealtad hacia los miembros de la tribu que habitan en países remotos exige solicitar préstamos para enviarles dinero. Esto obstaculiza la percepción del país de acogida como un «hogar» y tiene un coste en términos de prosperidad propia. A simple vista puede parecer sumamente generoso compartir el dinero con la amplia familia de uno, pero cuando esto implica solicitar préstamos, las secuelas a largo plazo son muy serias.


  Todo ciudadano debe saber ganar dinero, administrarlo y ahorrarlo. Sin embargo, no nacemos con estas habilidades inculcadas. Las mujeres musulmanas, en concreto, no están formadas para desplegarlas. Su ignorancia en todos los asuntos relacionados con el dinero les afecta a título personal, por descontado, pero también perpetúa la pobreza de sus familias. Estas jóvenes se convierten en madres demasiado pronto y son incapaces de enseñar a sus hijos el significado de la responsabilidad económica. Caen presas de los créditos fáciles y del gasto fantasioso. Y ello alimenta la dependencia de unos estados del bienestar que ya están demasiado dilatados.


  En Europa se registra una desafección creciente hacia la inmigración, un sentimiento de que los inmigrantes no merecen la ayuda que reciben de los generosos estados del bienestar. Se dice que abusan de manera desproporcionada del sistema, que se comportan como parásitos. Es importante tomarse en serio esta desafección, ya que la tasa demográfica de personas procedentes de entornos tribales va en aumento.


  Mi propuesta no es expulsar a los inmigrantes y a sus hijos, tal como sugieren algunos políticos populistas, ni recomendar que las sociedades occidentales cierren sus fronteras o pongan fin al estado del bienestar. No obstante, mi propio proceso de aprendizaje en materia de economía y el conocimiento de las batallas que han tenido que librar clientes para quienes he trabajado, así como los muchos estudios acerca de la pobreza y la deuda de los inmigrantes que leí como parlamentaria, me inducen a pensar que muchas personas que comparten un bagaje conmigo no están familiarizadas con la moralidad del dinero que prevalece en sus países adoptivos. En lugar de respetar su cultura, los occidentales que se sientan conmovidos por la pobreza de los inmigrantes deben alentarlos a aprender nuevas aptitudes que les permitan superar la pobreza.
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    La violencia y la cerrazón

    de la mente musulmana

  


  No recuerdo mi primer día en la escuela coránica de Mogadiscio. Debía de tener unos tres o cuatro años. El aula estaba techada con juncos y el suelo de arena estaba cubierto de esteras de papiro. Las paredes estaban fabricadas con ramitas y hierba seca tejida. La mayoría de los niños tenía mi edad, si bien había algunos algo mayores. Había niños y niñas. Un maestro con una larga vara en la mano nos condujo al interior del aula como a un rebaño.


  –En el nombre de Alá, el más bondadoso y misericordioso –gritaba.


  Y nosotros repetíamos sus palabras al unísono. Él vociferaba versos del capítulo inicial del Corán y nos urgía a repetirlos a coro. Recitábamos el texto en árabe, idioma que no dominábamos. El imán probablemente tampoco lo hablara bien. Nos enseñaba a recitar un texto cuyo significado era un misterio para todos. Y nadie nos explicaba por qué.


  Teníamos que aprender a recitar cuatro o cinco versos de memoria y luego anotarlos en una tabla de madera. Fue en la madraza donde aprendí a elaborar tinta a base de carbón, agua y leche. Nos entregaban unos palillos, similares a los que usábamos para mondarnos los dientes. Los mascábamos hasta que la punta quedaba blanda como un pincel. Si quedaba demasiado larga, le cortábamos el fragmento adicional con los dientes y lo escupíamos al suelo. Luego mojábamos el palito en un bote de tinta grande. Aprendí a escribir la alif, la primera letra del alfabeto árabe.


  Todo lo que escribíamos en nuestras tablillas de madera, según nos decían, era sagrado. Lavábamos las tablillas con agua bendita y era pecado dejarlas en el suelo.


  En medio de la madraza había un gran libro sobre un facistol de madera: el Sagrado Corán. Estaba abierto, pero debido a su santidad no nos estaba permitido tocarlo; sólo a los niños mayores, de cursos más avanzados, se les permitía acercarse al libro. No sólo el contenido del Corán era sagrado, sino también el libro físico. Los niños mayores sabían lo que significaba purificarse y realizar las abluciones. Sabían recitar versos de memoria. Nosotros, los más pequeños, ignorábamos lo que significaba la pureza, de manera que teníamos prohibido aproximarnos a aquel libro. En aquel entonces aprender el Corán era sinónimo de crecer lo bastante como para practicar tus abluciones, memorizar numerosos suras (capítulos), aprender el alfabeto árabe y escribir el Corán.


  Tras largas horas de tales enseñanzas nos permitían regresar a casa. Allí almorzábamos, nos tumbaban en una estera a echar la siesta y, cuando nos despertábamos, nos sentábamos bajo el árbol talal que se erguía delante de casa y rezábamos para que liberaran a mi padre de la cárcel. Si durante aquellas súplicas yo lograba recitar algunos de los versos coránicos que había aprendido, me elogiaban.


  El Corán se utilizaba también con otras finalidades. Mi tía Hawo padecía cáncer de mama. De vez en cuando mi madre contrataba a varios eruditos del Corán, quienes se sentaban alrededor de mi tía formando un círculo y recitaban el Libro Santo; tras unos cuantos versos, escupían ligeramente sobre ella. El Corán era una medicina: la curaría.


  El Corán también se empleaba como castigo. A la entrada de la madraza colgaba una hamaca atada entre dos palos. Me advertían: «Si te portas mal, si haces alguna travesura o si desobedeces, recibirás el tratamiento del Itha Shamsu». Yo no supe de qué se trataba hasta que un día vi a nuestro maestro alzar a uno de los niños pequeños y tumbarlo en la hamaca. Aquella tela colgaba tan alto que, si se caía de ella e impactaba contra el duro suelo, sin duda se haría mucho daño. El maestro instruyó luego a los niños y las niñas mayores para que agarraran varas largas y finas de un montón que había en un rincón, se distribuyeran alrededor de la hamaca y, siguiendo la cadencia de un capítulo del Corán que denominamos Itha Shamsu Kuwirat, azotaran al niño. Nunca he estado tan aterrorizada.


  Itha Shamsu Kuwirat significa «El Sol se está plegando», aunque yo lo desconocía en aquel entonces. El capítulo describe los castigos del Juicio Final, si bien este significado no se nos revelaba. En la madraza las preguntas no eran bien recibidas; se consideraban señal de impertinencia.


  La violencia, como llegados a este punto el lector ya habrá adivinado, formó parte integral de mi educación. Sin embargo, ello no se debió a que yo fuera víctima de una familia gobernada por los malos tratos o de una serie de escuelas donde se aplicara como castigo. Mi experiencia era paradigmática del modo como crece la mayoría de personas que no pertenecen al mundo occidental: con la violencia como norma social. En una de mis experiencias como intérprete en Holanda se requirió mi presencia en una escuela elemental de La Haya para traducirle a un matrimonio cuyo primogénito, Mohamed, de siete años de edad, había pegado a Mark, otro crío de su clase. Los padres de ambos estaban enojados y se sentían incomprendidos; llevaban gritándose varios días y la escuela intentaba interceder para resolver el conflicto aportando un traductor: yo.


  El maestro, mirando a los padres de Mohamed con severidad y desaprobación, empezó diciendo:


  –Mohamed es un niño muy agresivo. Pegó a Mark. Le dio patadas, le asestó puñetazos en la cara y lo amenazó con matarlo.


  La madre de Mohamed respondió, alzando la voz y señalando con la mano al maestro:


  –Es culpa de Mark. Provocó a Mohamed insultándolo, haciéndole gestos humillantes y riéndose de él.


  –Es cierto, señora –la interrumpió el profesor–, pero fue Mohamed quien pegó a Mark primero.


  Entonces los padres de Mohamed se llevaron las manos a la cabeza y gritaron al unísono:


  –Pues claro. ¡Cómo iba a esperar a que le pegaran primero! Le hemos enseñado a darle un puñetazo en la cara a cualquier niño que lo mire mal.


  El maestro neerlandés, anonadado y sin palabras, miró a los padres, luego a mí y, presa de la incredulidad, preguntó:


  –¿Lo están educando para que crea que la violencia es el modo de resolver los conflictos?


  Habida cuenta de la estupefacción mutua que reflejaban las miradas de mis dos clientes, pregunté si podía excederme de mi papel neutral como intérprete y aventurarme en la interpretación cultural.


  Les expliqué a aquellos padres que, a diferencia de lo que ocurre en Somalia, el modo de resolver conflictos en los Países Bajos era dialogando, hablando hasta la extenuación en busca de una solución de compromiso y, en caso de fallar eso, se acude a los tribunales, donde unas personas llamadas abogados nos representan y conversan hasta el agotamiento. Todos esos intercambios dialécticos concluyen en un acuerdo pronunciado por un juez. No se requieren habilidades especiales en boxeo, patadas, mordiscos, apuñalamientos o tiroteos. Además del currículo normal de matemáticas, lengua y geografía, los niños aprenden la capacidad de dialogar para resolver los problemas y abrirse camino en la universidad, en sus empleos, en el amor, ya sea para establecer relaciones o para finiquitarlas, etcétera.


  Al maestro neerlandés le expliqué que, en Somalia, los clanes fuertes enseñan a su prole, niños y niñas, los méritos de la agresión física: a ser los primeros en alzar los puños, a responder si te sorprenden con la guardia baja, el arte de fintar en una pelea, cómo fingir que se está derribado y luego lanzar un contragolpe, cómo falsear una disculpa para justo después reagruparse, cambiar de táctica y contraatacar de nuevo. Cuando yo tenía unos cinco o seis años, mi prima mayor solía llevarme a «prácticas de lucha» al acabar la escuela. Me alentaba a iniciar una pelea con una compañera de clase, a quien a su vez estaban pinchando para que se peleara conmigo. Nos sacábamos la lengua, nos burlábamos la una de la otra y nos insultábamos. Nos decíamos cosas como: «Eres baja, execrable, pecadora, deshonrosa, una kinteerley».1 Y luego, alentadas por los vítores de otros familiares más mayores, nos abalanzábamos la una sobre la otra, nos dábamos patadas, nos arañábamos, nos mordíamos y nos peleábamos hasta quedar cubiertas de moratones, con los vestidos hechos jirones y las rodillas llenas de arañazos por las caídas. Perdía quien primero se rendía, lloraba o huía corriendo. En los tres supuestos eras sometida a fuertes agresiones verbales y físicas por tu entrenadora en combate. En mi caso, mi entrenadora era mi prima mayor, la única hija de la hermana gemela de mi madre.


  Durante las primeras dos décadas de mi vida asimilé la práctica de la violencia como una parte perfectamente natural de mi existencia. En casa, mi madre nos pegaba a mí y a mis hermanos. Cuando pasaba una temporada con nosotros, mi padre abofeteaba y empujaba a mi hermano todo el tiempo, y más tarde empezó a someterlo a largas sesiones de zurras con el cinturón. En respuesta, Mahad nos pegaba a Haweya y a mí, en ocasiones para ayudar a mamá en su cruzada por inculcarnos modales y romper nuestro espíritu desobediente y, en otras ocasiones, para demostrarnos que él era quien mandaba, el cabeza de familia, el sustituto de la autoridad de mi padre. Para que Haweya y yo nos lo tomáramos en serio y reconociéramos su autoridad, Mahad tenía que emplear la violencia física. Se consideraba algo normal. Todas mis amigas del colegio temían a sus hermanos y padres. Entre susurros, nos confiábamos los diferentes castigos a los que nos sometían. Y todos ellos implicaban agresiones corporales de algún tipo.


  En la escuela, los maestros también estaban autorizados a castigarnos con la palmeta. En mi clase, la señorita Nziani utilizaba lo que se conocía como mamba negra, una tubería negra dura. Los golpes que nos asestaba con ella dolían más o menos en función de dónde impactaban y de la fuerza que aplicara. Como profesora de matemáticas, su método favorito para estimularnos a hacer correctamente las sumas era golpeándonos en la cabeza por cada cuenta que resolvíamos mal. A veces yo sólo conseguía resolver cinco de treinta sumas. Eso significaba veinticinco golpes con aquella tubería.


  Algunos profesores aplicaban el método del lápiz y la regla. Te calzaban un lápiz entre el dedo índice y el dedo anular, sosteniendo el dedo corazón hacia abajo. Entonces la maestra agarraba la regla y te golpeaba con todas sus fuerzas en los nudillos de los dedos que sostenían el lápiz.


  Los bravucones de la clase encarnaban otra pesadilla en el colegio. Algunos de los niños mayores formaban pandillas y se metían con los más pequeños o con los más débiles de su misma edad, formando un círculo alrededor del pobre crío y apaleándolo sin piedad. En ocasiones llegué a pensar que los niños eran más crueles que los adultos. Cada semana los maestros nos aleccionaban sobre lo mal que estaba pegar a los compañeros de clase, al tiempo que nos aseguraban que, si descubrían a algún matón haciendo de las suyas, lo castigarían… con violencia, por supuesto.


  La violencia parecía seguirme a todas partes. Un día, a principios de 1989, el Gobierno de Kenia decidió reunir a todos los inmigrantes somalíes ilegales y expulsarlos del país. En la práctica, esto significó que la policía tenía obligación de arrestar a todo el mundo con aspecto de somalí y solicitarle el carnet de identidad. En caso de no presentarlo, te encerraban. Mi madre y yo fuimos a comprar un carnet para mí en un vecindario llamado Pangani, situado a unos veinte minutos a pie de nuestro barrio en Park Road. Salimos de casa sin nuestras identificaciones y, como era de prever, dos policías nos detuvieron. Tal vez nos habrían dejado libres si les hubiéramos entregado el dinero que llevábamos para comprar alimentos. Pero mi madre decidió hacer prevalecer sus principios y se negó a sobornarlos. Nos escoltaron hasta la comisaría de Pangani, donde pernoctamos dos noches. Aunque las condiciones eran atroces (pavimento duro, orines y excrementos en el suelo y unas cuarenta personas en una celda de veinte metros cuadrados), no sufrimos malos tratos físicos.


  No obstante, en aquella cárcel presencié escenas de la máxima crueldad. Keniatas acusados de delitos insignificantes, como robar ruedas de recambio, fueron a parar tras sus rejas. Cinco policías uniformados y armados propinaron una paliza a un supuesto delincuente. Con sus gruesas botas le patalearon la cabeza y el estómago y le asestaron puntapiés en todas las extremidades. Fue estremecedor. Nunca olvidaré el crujido del hueso de su rótula al hacerse añicos.


  En Kenia, ésa era la forma más común de violencia estatal. En todos los países en los que viví antes de llegar a Occidente, el uso de la tortura y el castigo corporal era tan habitual que a la gente le sorprendía que alguien lo pusiera en duda. Tal habituación a la violencia plantea problemas reales cuando personas procedentes de esas sociedades emigran a Occidente, como no tardé en descubrir.


  Mi empleo como traductora me llevaba con frecuencia a los tribunales y las cárceles de los Países Bajos. Casi todos los casos involucraban agresiones sexuales y asesinatos. Y los acusados eran invariablemente hombres. Por ejemplo, intervine en el caso de un hombre somalí que no pagó el alquiler durante meses. Un día el propietario se personó en la vivienda para exigirle el pago y amenazó al inquilino con desahuciarlo. En respuesta, el somalí entró en su apartamento, agarró un garrote de madera y le asestó al propietario un golpe en la cabeza con todas sus fuerzas. La víctima sobrevivió, pero el impacto fue tan contundente que al somalí se lo acusaba de intento de homicidio. En el juzgado, defendido por una abogada pro bono, el somalí al principio negaba haber golpeado al propietario, pero luego lo acusó de hacerle perder los nervios. La letrada presentó unas alegaciones sólidas en su defensa, citando la guerra civil y el desgaste psicológico que había ocasionado a su cliente. Llamó a declarar a expertos, psiquiatras y sociólogos de toda índole, quienes corroboraron la posible correlación, por mínima que fuera, entre aquella contienda y la razón por la que el somalí había atacado al propietario.


  La extensa familia del somalí, sus vecinos y amigos declararon que el acusado era un hombre bueno, educado y caritativo que, en circunstancias normales, no haría daño ni a una mosca. Todos convinieron en que, si el propietario no lo hubiera provocado, todo aquel episodio no habría sucedido. El propio acusado no mostraba remordimiento alguno. Fue sentenciado a un año de prisión.


  Durante mi época como parlamentaria de los Países Bajos escuché multitud de explicaciones posibles para el preocupante nivel de violencia entre las familias inmigrantes. Dichas familias provenían de Turquía, Marruecos, Somalia, Afganistán, Iraq, Egipto, Sudán y Nigeria. Asimismo, abundaban los casos de crímenes violentos entre los inmigrantes de las Antillas y Surinam. Había desde ciudadanos de primera a ciudadanos de tercera generación. Todos los sospechosos o convictos por violencia terrorista, ya fuera en grado de intento o perpetrada, eran musulmanes. Además del terrorismo, la lista de acusaciones estaba encabezada por violaciones, a veces con armas de fuego y otras con cuchillos u otros objetos afilados, pero la mayoría de las ocasiones con las manos.


  Intenté explicar al hemiciclo el porqué de tal circunstancia. En algunas familias musulmanas, si bien no en todas, la barrera entre los comportamientos violentos y no violentos es sumamente delgada y frágil. Y en otras familias sencillamente no existe. Los niños se educan en el conformismo incuestionado. La desobediencia, sobre todo entre niños varones, se castiga con una serie de severas reprimendas. En caso de fallar éstas, se aplica el castigo físico. Los maridos que temen que sus esposas los desobedezcan tienen derecho a pegarles. En la escuela, en especial en las madrazas, los errores se pagan con golpes: los niños pueden recibir desde latigazos hasta bofetones en la cara; a las niñas también se las fustiga, pero por lo general se las azota o pellizca y se les tira del pelo.


  A los occidentales les sorprende escuchar a los vecinos y familiares de un hombre-bomba describirlo como una persona callada, bondadosa, educada, amable y sonriente. ¿Cómo puede alguien pasar de ayudar a una viejecita a cruzar la calle a urdir o cometer un asesinato masivo? La respuesta estriba en que, en la familia musulmana, la educación, la amabilidad y la bondad son atributos muy valorados, y todas las familias aspiran a inculcar a sus hijos estos ideales de buen comportamiento universal. Ahora bien, el valor más preciado es la conformidad con la voluntad de Alá. Y la violencia se considera un medio legítimo de aplicar tal conformidad.


  Con ello no pretendo transmitir la impresión de que todas las personas de todos los países musulmanes o sociedades tribales musulmanas son agresivas. No es así. Sin embargo, mientras que en Occidente la violencia física se contempla hoy como un acto bárbaro y suele asociarse con hinchas de fútbol beodos o pandas de narcotraficantes, en la cultura islámica continúa siendo sistémica de la disciplina social.


  Si existe un indicio infalible de una civilización avanzada sin duda es la marginación y la criminalización de la violencia. En aras de entender por qué el islam fomenta la violencia y el terror como herramienta política, propongo analizar con más detalle mi propia educación religiosa.


  Tras abandonar Somalia, la siguiente escuela coránica a la que asistí fue en La Meca, en Arabia Saudí. Ubicada en una amplia aula con una pizarra, se trataba de una escuela exclusivamente para niñas. Nos sentábamos en cojines en el suelo, que en aquel caso era de cemento, en lugar de arena. No escupíamos, no escribíamos en tablas de madera, no mascábamos palillos para convertirlos en plumas estilográficas y no teníamos que elaborar nuestra propia tinta. Pero allí se nos exigía cubrirnos de cabeza a pies y no se nos preguntaba acerca de las abluciones: se daba por supuesto que nuestros padres nos habían preparado. La pureza era un concepto y una práctica arraigada incluso en el niño más pequeño. La gran diferencia allí, no obstante, es que cada alumna tenía su propio ejemplar del Corán.


  No era el Corán íntegro, sólo los treinta capítulos más breves, conocidos como suras. A aquellos librillos los llamábamos Juz Amma, título del capítulo más largo que contenían, y procedían de un estante alto. No se nos permitía apoyarlos en el mostrador que descansaba frente a nosotros: eran demasiado sagrados. Los abríamos por la misma página y cantábamos a coro, pausadamente, siguiendo la guía de la maestra. Pronunciábamos cada palabra con reverencia, pero, al igual que en Somalia, nadie se preocupaba de explicarnos el significado de lo que decíamos. Y también allí cualquier impertinencia o cuestionamiento se castigaba con severidad. Antes de volver a colocar nuestros coranes en aquel anaquel especial, los besábamos y nos los llevábamos hasta la frente.


  Mi familia vivió en Arabia Saudí durante un año. En la escuela normal, que también era sólo para niñas, aprendíamos asimismo a leer el Corán, aunque allí sí teníamos una clase en la que nos explicaban en parte el significado de lo que leíamos. Casi toda la enseñanza guardaba relación con el más allá, con recompensas y represalias. En otra materia de la escuela normal se nos enseñaban los hadices, los dichos del profeta Mahoma. Como musulmanas, se nos exigía que siguiéramos el ejemplo del Profeta, pero como niñas se nos demandaba, sobre todo, que siguiéramos el modelo de sus numerosas esposas.


  Después de Arabia Saudí vivimos en Etiopía, un país cristiano. Mi madre estaba convencida de que allí no recibiríamos una escolarización religiosa suficiente. Mi padre le aseguró que sí, y tenía razón. Había un aula adicional en la escuela que simulaba una madraza pequeñita, si bien nos sentábamos en sillas y en pupitres. Con pequeños ejemplares del Corán aprendíamos los versos de memoria, cantándolos parsimoniosamente. En aquella escuela tampoco se analizaba su significado.


  En Kenia, donde residimos diez años, asistimos a otra escuela coránica, en la que nos colocábamos el Corán en el regazo y seguimos aprendiéndolo de memoria. Se trataba de una escuela mixta, cosa que inquietaba a mi madre. Cuando me vino la primera menstruación, decidió contratar a un maestro del Corán particular, un somalí. Él nos retrotrajo al antiguo método de fabricar nuestra propia tinta y escribir en tablas de madera. Pese a que yo me sublevaba contra estas prácticas ancestrales y tediosas, no me rebelaba contra el Corán. Nuestro maestro me pegaba con dureza por mi rebeldía; en una ocasión me fracturó el cráneo al golpearme contra la pared del salón de casa.


  Entonces la escuela a la que yo acudía contrató una nueva maestra de estudios islámicos, la hermana Asisa. Su método de enseñanza era mucho más amable. Ni nos pegaba ni nos gritaba. Analizaba el contenido del Corán y nos alentaba a entender su significado. La hermana Asisa era lo que los europeos y los estadounidenses denominarían hoy una fundamentalista o una islamista. En aquel entonces yo no me daba cuenta, pero estaba experimentando lo que los especialistas designan actualmente un proceso de radicalización.


  La hermana Asisa no nos obligaba a orar ni a ayunar ni a cubrirnos con túnicas que ocultaran nuestros atributos femeninos (más o menos teóricos). En su lugar, nos inspiraba y nos estimulaba a participar en lo que ella llamaba «la yihad interna», una batalla incesante para combatir la tentación y la distracción de las cosas mundanas, como escuchar música o pasar el rato con los amigos. Nuestra batalla consistía en observar las cinco oraciones diarias y ayunar durante los treinta días del sagrado Ramadán, salvo los cinco en los que no podíamos hacerlo porque teníamos la menstruación.


  La hermana Asisa nos permitía formular preguntas. Yo quería saber por qué no podía entablar amistad con personas no musulmanas. Se me antojaba una regla de lo más inconveniente, porque implicaba romper los lazos con algunas de mis mejores amigas. También quería saber por qué a los hombres se les concedía tanta libertad, mientras que las mujeres estábamos tan reprimidas. La hermana Asisa nos contestó con un sencillo:


  –Es voluntad de Alá. Alá es omnisciente.


  De manera que, aunque estábamos autorizados a hacer preguntas, de hecho no recibíamos respuestas.


  El cuestionamiento persistente, en sí mismo, se consideraba pecado, una señal de hallarse bajo la influencia de Satán. Por supuesto, podíamos solicitar que nos aclarasen las distinciones exactas entre las prácticas aceptables y las prohibidas, las llamadas zonas grises entre el halal y el haram. A título de ejemplo, podías preguntar: «¿Está permitido casarse con un primo si tu madre lo amamantó de bebé?». O: «Hoy he ayunado, pero antes del anochecer me vino la regla. ¿Ese día de ayuno cuenta o tengo que repetirlo?». El ayuno del Ramadán engendraba lo que a mí se me antojaba una cantidad neurótica de preguntas de una especificidad exasperante, al estilo de: «Mientras me cepillaba los dientes me ha entrado una gotita de agua en la garganta. ¿He transgredido mi ayuno?». El temor a tragar agua de manera accidental nos obligaba a evitar cepillarnos los dientes por la mañana durante todo el mes y conducía a otras personas a escupir en el suelo todo el día, no fuera a ser que se tragaran su propia saliva.


  De ahí que mi experiencia personal en lo que yo denomino la cerrazón de la mente musulmana contara no sólo con individuos fundamentalistas como la hermana Asisa y Boqol Som (otro de mis tutores coránicos en Kenia), quienes por su parte habían sido radicalizados en escuelas saudíes, sino también con maestros no radicales, «normales» o lo que algunos llamarían «moderados». Ambos grupos desalentaban el debate para entender el Corán; se limitaban a decir: «Haz esto» o «No hagas eso. Lo prohíbe el Corán». No existía absolutamente ningún análisis crítico del texto, ninguna reflexión acerca de por qué debíamos obedecer las reglas y, desde luego, ninguna exploración de la idea de no obedecer alguna de las normas dictadas en el Corán por el Profeta catorce siglos atrás. Además, la mayoría de personas a quienes conocí mientras crecía o bien no leían el Corán o se lo sabían sólo en árabe, un idioma que muy pocas de ellas entendían. Se trata de un artefacto sagrado, sagrado en su totalidad, incluso en su lenguaje. El fiel no lo aborda con un espíritu de investigación, sino de reverencia y pavor.


  Ahí radica el mayor malentendido entre los musulmanes y los no musulmanes. Los musulmanes creen que el Corán es la palabra verdadera e inmutable de Alá y que debe acatarse al pie de la letra. Muchos musulmanes no obedecen realmente muchas de las restricciones del Corán, pero creen que deberían hacerlo. Cuando los no musulmanes ven a los musulmanes vestidos con ropas occidentales, escuchando música occidental y quizá bebiendo alcohol, es decir: ven a personas cuya vida social no difiere de las suyas propias, asumen que se trata de musulmanes moderados. Pero tal presunción es incorrecta, puesto que plantea una distinción como la existente entre los cristianos fundamentalistas y los cristianos moderados.


  Los cristianos moderados son aquellos que no interpretan todo lo que dice la Biblia como palabra de Dios. No aspiran a vivir exactamente igual que Jesucristo y sus apóstoles. De hecho, son críticos con la Biblia, que leen en su propio idioma y han revisado reiteradamente. Algunos fragmentos se les antojan inspiradores y otros los desestiman por irrelevantes.


  Un musulmán moderado jamás haría algo así. Un musulmán moderado no pone en entredicho las acciones de Mahoma ni rechaza o revisa fragmentos del Corán. Un musulmán moderado quizá no practique el islam igual que un fundamentalista (por ejemplo, tal vez no acate el uso del velo ni la prohibición de tomar de la mano a una mujer), pero tanto los fundamentalistas como los denominados moderados coinciden en la autenticidad, en la veracidad y en el valor de las Escrituras musulmanas. Por este motivo muchos fundamentalistas logran, sin grandes dificultades, persuadir a los musulmanes que no practican devotamente el islam para que empiecen por involucrarse en su lucha interna, la yihad interior.


  Tanto en Holanda como en Estados Unidos he oído hasta la saciedad comentarios como: «Menganita era buena amiga mía. Solíamos salir por ahí juntas. Tenía un buen empleo. A veces bebía alcohol. Era igual que nosotras, pero ahora lleva la cabeza cubierta con un pañuelo, ha dejado de comer cerdo y de beber vino, y ha cortado el contacto con nosotros». O: «Siempre supimos que era musulmán, pero ahora se ha vuelto más devoto. Se ha dejado barba, viste diferente y se ha distanciado de nosotros». En la pasada década, a medida que el islam fundamentalista ganaba adeptos de forma exponencial, muchos musulmanes que hasta entonces no eran estrictos observadores de la religión cambiaron de manera radical. Las prédicas fundamentalistas los han convertido con facilidad, porque estos musulmanes más laxos carecen de las herramientas intelectuales para refutar los argumentos de los fundamentalistas, que, básicamente, se reducen a: «Si eres musulmán de verdad y crees la palabra del Corán, empieza a practicarla».


  Algunos musulmanes no pertenecen a ninguna de estas dos categorías; son practicantes, pero no extremistas en sus creencias. Y algunos incluso han intentado modernizar las Escrituras musulmanas sometiéndolas a un proceso de revisión y reinterpretación. Este ejercicio se alienta desde las filas de occidentales no musulmanes, en su mayoría personas del ámbito académico.


  He leído libros escritos por «feministas» musulmanas que intentan reinterpretar el Corán. He leído todo tipo de documentos y he escuchado debates en los que musulmanes intentan reinterpretar los fundamentos del islam, como la yihad, el trato dado a las mujeres y el rechazo de la ciencia. Los fundamentalistas consideran a estos modernizadores herejes o infieles, opinan que están confusos y corrompidos por Occidente. Un ejemplo célebre de este grupo de personas es Nasr Hamir Abu Zayd, un erudito egipcio que ha insinuado que algunos fragmentos del Corán podrían reinterpretarse de manera que fueran compatibles con la modernidad. A resultas de ello, fue atacado por los fundamentalistas, etiquetado de infiel y tuvo que divorciarse a la fuerza de su esposa, catedrática de Literatura, por ser apóstata (pese a su insistencia en seguir siendo musulmán), ya que una musulmana (como su mujer) no puede estar casada con un no musulmán. Finalmente, Abu Zayd se vio obligado a huir a los Países Bajos.


  Una mujer musulmana de ascendencia estadounidense-iraní, Laleh Baktiar, escribió una nueva traducción del Corán. No se trataba en absoluto de una obra de reevaluación crítica del libro sagrado, sino que simplemente suavizaba algunos de sus pasajes más crueles e inhumanos desposeyéndolos deliberadamente de su significado en la traducción. Los fundamentalistas también se dedicaron a ridiculizarla y a amenazarla de muerte.


  Con todo, las obras de estos denominados intérpretes musulmanes de la fe musulmana carecen de utilidad en su intento de presentar un islam moderado. Leerlas es equiparable a ponerse una venda en los ojos e intentar abrirse camino por el apartamento de uno mismo después de que alguien haya cambiado de sitio los muebles: vayas donde vayas, tropiezas con un obstáculo. El lenguaje es sumamente difícil de entender y el razonamiento, ininteligible. Las órdenes coránicas claras como «Pegar a la mujer que desobedece» y «Matar al infiel» se tornan oscuras y crípticas, y alrededor de ellas se erigen multitud de vallas. Su reinterpretación viene a decir algo así como: «No le pegues en la cara. No le rompas ningún hueso. Usa sólo una varita», nada de lo cual aparece en la versión árabe original. En un texto, la palabra tharaba se interpreta como «déjala», en lugar de «pégale», si sospechas que puede desobedecerte. Esta «mejora» de pegar por dejar se presenta con solemnidad, sin rasgo de ironía. (El traductor, tan centrado en omitir la palabra pegar, olvida las consecuencias de la nueva traducción por dejar y sus lazos con el alegre derecho del hombre musulmán a divorciarse de su esposa cuando se le antoje simplemente repitiendo en voz alta tres veces en el nombre de Alá y en la presencia de dos testigos varones: «Te repudio».)


  Lo más asombroso de esta tortuosa lucha por reinterpretar las Escrituras musulmanas es que ninguno de estos reformistas, hombres y mujeres inteligentes y bienintencionados, tolera la idea de rechazar de plano los fragmentos problemáticos del Corán. En consecuencia, en sus manos, Alá se convierte en un Dios ambiguo, en lugar de claro. De transmisor articulado de la Palabra de Alá, Mahoma pasa a ser alguien que dejó tras de sí un barullo incoherente de reglas. Irónicamente, ésta fue la posición que adoptaron los primeros críticos cristianos y judíos que leyeron a Mahoma, quienes opinaban que había robado pasajes del Antiguo y el Nuevo Testamento y de las Escrituras judías y los había reformulado en un embrollo contradictorio con ínfulas de originalidad. Desde luego, ésa no es la visión de Mahoma que los reformistas pretenden proyectar. Según ellos, Mahoma era bondadoso, buscaba liberar a las mujeres, por ejemplo, pero sus palabras se retorcieron y tergiversaron y ahora deben ser desenredadas para transmitir apariencia de tolerancia e igualdad.


  Los fundamentalistas no ven con buenos ojos estos conatos de reformular el Sagrado Corán en un documento moderno; para ellos, eso supone una degradación ostensible de Alá y de Mahoma. Y ahí precisamente es donde considero que los fundamentalistas ganan, porque no padecen lo que los psicólogos denominan disonancia cognitiva. El Dios de los fundamentalistas es todopoderoso, dictó el Corán y debemos vivir acorde a los dictados del Profeta. La suya es una postura clara e inamovible. Los teólogos occidentalizados son quienes están atrapados en la confusión, porque pretenden mantener que el profeta Mahoma fue un ser humano intachable cuyo ejemplo debería seguirse, que el Corán es la escritura perfecta y que todos sus mandamientos clave (asesinar a los infieles, tenderles emboscadas, robarles las propiedades, convertirlos forzosamente, matar a los homosexuales y a las adúlteras, condenar a los judíos y tratar a las mujeres como pertenencias) son misteriosos errores de traducción.


  La prohibición de criticar el Corán y al Profeta no es lo único que cierra la mente musulmana, como tampoco lo es la socialización ancestral de aprender memorizando. También influye la construcción continua de teorías de la conspiración acerca de enemigos del islam decididos a destruir la única religión auténtica.


  El principal enemigo es el judío.


  En mi adolescencia, cuando era una musulmana piadosa, realizaba mis abluciones regulares. En aquel entonces, con cada salpicadura de agua maldecía a los judíos. Cubría mi cuerpo, extendía una estera para orar, me colocaba orientada hacia La Meca y pedía a Alá que me protegiera del mal que difunden los judíos. Me apresuraba a acudir a la mezquita local y me unía a la multitud en sus rezos. Nos colocábamos en fila (sólo en la sección femenina) y seguíamos las instrucciones del imán, un hombre a quien no estábamos autorizadas a ver. Gritábamos al unísono «Amin» a todas sus súplicas a Alá y, cuando el imán invocaba a Alá para destruir a los judíos, yo también respondía con un ferviente «Amin».


  Durante mis estudios de secundaria solía enfrascarme en revistas publicadas en Irán y Arabia Saudí que contenían fotografías explícitas de hombres y mujeres cubiertos de sangre. Los pies de foto invariablemente identificaban a los muertos como víctimas de los israelitas. Pese a ser una niña curiosa y una estudiante adolescente más curiosa aún, nunca puse en entredicho la veracidad de aquellas imágenes, los pies de foto que las acompañaban ni las historias sobre cómo los judíos asesinaban y mutilaban a los musulmanes como yo.


  En Nairobi, después de la escuela, acudía a clases en centros islámicos que hombres pudientes de La Meca y Medina ofrecían generosamente al público. Yo creía que aquellos prohombres habían construido aquellos centros movidos por la bondad, que estaban practicando la Zakat o caridad, el tercer pilar del islam. Escuchaba a un profesor tras otro explicar que los judíos habían declarado la guerra al islam. Allí aprendí que el profeta Mahoma, el más sagrado de todos los hombres, cuyos pasos todos los musulmanes aspirábamos a seguir, había advertido de los modos de hacer traicioneros y malévolos de los judíos. Ellos lo habían traicionado y habían intentado matarlo, puesto que todo judío urde siempre planes para destruir el islam. El judío sonríe al musulmán, pero en lo más profundo de su ser lo odia. Le tiende la mano en señal de supuesta paz, mientras que lo embauca para que caiga en una trampa de deudas, libertinaje y pecado.


  Yo me tragaba toda aquella propaganda como la verdad y nada más que la verdad.


  Los otros alumnos que acudían a aquellas lecciones eran tan diversos como cualquier grupo de estudiantes en una ciudad como Nairobi; sus familias procedían de Yemen, Somalia, Pakistán, Sudán y diversas regiones de Kenia. Pero todos nos identificábamos ante todo como musulmanes; la etnicidad no era ninguna barrera para nuestra honda lealtad a la fe. En el nombre del islam digeríamos la propaganda antisemita que nos suministraban. La recibíamos en la mezquita, en nuestras clases de religión en la escuela, en los centros islámicos y a través de la radio, las revistas, los panfletos, los canales televisivos y las cintas (posteriormente DVD, blogs y otros canales online) islámicos: los judíos eran unos chupasangres, los enemigos mortales del islam.


  A algunos de mis compañeros de clase, escogidos por su piedad y lealtad al islam, les otorgaron becas especiales para que profundizaran su estudio de la religión en La Meca y Medina, las ciudades santas de Arabia Saudí, o bien en Lahore o Teherán. Regresaban a Nairobi al cabo de unos años y, al igual que los testigos de Jehová en Occidente, llamaban de puerta en puerta en sus respectivos vecindarios. Predicaban el islam, lógicamente: oración, caridad, ayuno y el peregrinaje a La Meca (si el fiel puede financiárselo). Pero también concienciaban a miles de creyentes de que el enemigo acechaba entre las sombras, listo para atacarlos. Y ese enemigo eran los judíos.


  Cuando ahora, en retrospectiva, reflexiono acerca de aquella veta concreta de antisemitismo, distingo tres características inapelables. La primera es el poderío demográfico: aumenta el número de personas que creen que los judíos son el enemigo. La segunda es el uso del islam como vehículo para fomentar el antisemitismo. Y la tercera es de índole psicológica: presenta al musulmán como un desamparado que combate contra un enemigo poderoso y despiadado.


  Una poeta somalí, Safi Abdi, que está claramente inmersa en esta misma propaganda, publicó recientemente un poema que ilustra a la perfección este triángulo estratégico:


  
    Hamás es víctima de la política de EE.UU.


    Hamás es Palestina, Palestina es Hamás.


    Hamás nació bajo asedio israelí.


    Hamás nació a los pies de una bota sionista.

  


  En este poema, los israelíes son un chivo expiatorio del mal y el islam es una fuerza unificadora contra ese mal. Se apela a los musulmanes a ignorar los problemas de la guerra, la pobreza y la tiranía que padecen en sus países y aunar fuerzas contra Israel, los sionistas, los judíos. He aquí el antisemitismo del siglo XXI. Un musulmán que cuestiona la existencia de este enemigo o sus motivos es o un loco o un traidor o un hereje.


  La larga tradición europea de antisemitismo cristiano y seudocientífico fue llevada a su conclusión lógica por Hitler y los nazis, con la voluntariosa ayuda de otros europeos que participaron en el programa de exterminio de judíos. El mal de aquella «Solución Final» salió a la luz tras la derrota del Tercer Reich y posteriormente fue combatido reeducando a los ciudadanos alemanes, construyendo monumentos a los caídos en el Holocausto y estigmatizando o prohibiendo los grupos neonazis. Como resultado de todo ello, en el ocaso del siglo XX, la mayoría de personas civilizadas en Occidente consideraba que el antisemitismo europeo era una cuestión del pasado.


  Pero no es cierto. Se ha metamorfoseado en otra cosa: el antisemitismo islámico árabe ha reemplazado al antisemitismo europeo. Los nuevos antisemitas han tomado prestadas algunas estrategias de los nazis. Emplean herramientas propagandísticas, como los falsificados Protocolos de los sabios de Sión esgrimidos por los nazis. Pero, además, cuentan con algo que los nazis no tenían: una religión mundial que gana adeptos a más velocidad que ninguna otra, una fe guerrera que suscriben más de mil quinientos millones de personas. Hitler contaba con su libro apologético Mi lucha y con el poderío de la Wehrmacht, las fuerzas armadas alemanas; los antisemitas de hoy en día, como el líder iraní Mahmud Ahmadineyad u Osama Bin Laden, tienen un libro sagrado, un poder demográfico mucho mayor y una buena oportunidad de tener entre sus manos armamento nuclear.


  Pese a las apariencias externas, el conflicto entre los israelíes y los palestinos en Oriente Próximo ya no gira en torno al territorio. Puede parecérselo a los israelíes y a los estadounidenses, pero desde la perspectiva islámica árabe es una guerra santa en nombre de Alá y la victoria llegará únicamente con la destrucción o esclavización de los judíos, con la muerte de todos los fieles, con su conversión o con su «degradación» al estatus de ciudadanos sumisos de segunda categoría.


  Las guerras no se lidian exclusivamente en los campos de batalla con medios militares. Israel, Estados Unidos y Europa quizá posean ejércitos más poderosos, pero el islam tiene muchos más soldados. Los objetivos de la propaganda musulmana (mujeres, homosexuales, infieles, cristianos, ateos y judíos) se dividen entre ellos. Cuanto más divididos estén estos grupos en Occidente, mejor para el islam. Los musulmanes chiitas y suníes pueden odiarse entre sí, los musulmanes árabes pueden degradar a los musulmanes africanos como esclavos, y los turcos y persas pueden desdeñar a los árabes, pero, a fin de cuentas, cuando un imán llama a la Tawhid, la unidad con Alá, y recita el takbir «Allaahu akbar», la mayoría de los musulmanes responden a su llamamiento.


  Ahora bien, para que los musulmanes permanezcan unidos, el islam necesita un enemigo, teorías de la conspiración y un credo rival. Los judíos son los mejores cabezas de turco, puesto que la creencia en la teoría de la conspiración que afirma que controlan el mundo está muy extendida. En los Países Bajos escuché a un teólogo musulmán predicar que los judíos son los causantes de todos los males de la Humanidad. Dichos males, en su opinión, son: el comunismo, el capitalismo y el individualismo. El mismo teólogo señaló que Karl Marx era judío, que Milton Friedman era judío y que Sigmund Freud era judío. El marxismo es un credo ateo y, por consiguiente, enemigo del islam. La empresa libre es una distracción de la oración y persigue el objetivo impío de la riqueza terrenal y un sistema de préstamos y créditos con intereses (usura) prohibido por el islam; de manera que el capitalismo también es el enemigo del islam. El reconocimiento de las necesidades, de los sueños, de la conciencia y de las capas subconscientes personales impide concentrarse en el más allá; las virtudes y los vicios no se conciben como tensiones entre seguir el camino recto de Alá o el de Satán, sino como el resultado de causas naturales y psicológicas; por consiguiente, Freud y sus discípulos también se consideran enemigos del islam.


  El islam no es sólo una creencia; es un modo de vida, un modo de vida violento. El islam está imbuido de violencia y alienta la violencia.


  Los niños musulmanes de todo el mundo reciben la misma educación que yo recibí: se los educa en la violencia, para perpetrar violencia y para desear la violencia contra el infiel, el judío, el norteamericano satánico.


  Yo pertenezco a un reducido grupo de personas afortunadas que han logrado desembarazarse de la cerrazón permanente de su pensamiento gracias a la educación. He aprendido a desprenderme de los prejuicios que me inculcaron. En la escuela y en la universidad, en ocasiones afronté la dificultad de aprender cosas contrarias a las enseñanzas del islam. Siempre fui consciente de la sensación persistente de culpa y pecado que me acompañaba. Mientras leía teoría política en Leiden me sentía transportada a Sodoma y Gomorra. Todo parecía contradecir la teoría política de Mahoma. Pero poco a poco fui asimilando las nuevas normas de una sociedad libre, nuevas ideas que han reemplazado el antiguo conjunto de valores que mis padres me infundieron. La cuestión fundamental es si existe o no un modo de ayudar a muchos otros jóvenes musulmanes a abrir su mente.


  En repetidas ocasiones en los últimos años, ciudadanos estadounidenses que han escuchado mis advertencias acerca del peligro creciente del impacto del islam en las sociedades occidentales me han preguntado qué puede hacerse y cómo. Ha llegado la hora de abordar la cuestión fundamental de los «remedios».


  


  1. Literalmente, «con el clítoris largo». (N. de la T.)


  PARTE IV


  Remedios


  
    14


    La apertura del pensamiento musulmán:

    un proyecto ilustrado

  


  Es imperativo abrir los horizontes de la mentalidad musulmana. Por encima de todo es necesario erradicar la actitud musulmana de leer el Corán sin espíritu crítico, puesto que supone una amenaza directa para la paz mundial. En la actualidad, mil quinientos setenta millones de personas se identifican como musulmanas. Pese a que ello implica mil quinientos setenta millones de mentes, todas ellas comparten una tendencia cultural dominante: el pensamiento musulmán actual busca adherirse a la yihad. Una nebulosa de movimientos que esgrimen planteamientos de los preceptos islámicos similares a los de Al Qaeda se cierne en mayor o menor grado sobre muchos aspectos de la vida comunitaria musulmana, también en Occidente. Estos movimientos difunden un credo de violencia y movilizan a las personas convenciéndolas de que su identidad, que se apoya en el islam, está siendo atacada.


  Cualquier persona a quien le han cerrado la mente escucha sin capacidad crítica tales llamados y asimila las enseñanzas de estos fanáticos que afirman que es ley de Dios que los musulmanes se unan en la lucha. Una persona de mentalidad abierta, en cambio, una persona con pensamiento autónomo que se ha zafado del temor al infierno, está capacitada para contestar a los agentes de Al Qaeda: «Sí, es cierto que lo que afirmáis está en el Corán, pero yo no estoy de acuerdo con ello. Me pedís que siga el ejemplo del Profeta, pero opino que algunos de sus preceptos han dejado de ser válidos en el mundo en que vivimos». Una persona de mentalidad abierta no es inmune, pero está armada.


  Opino que es posible abrir los horizontes de la mente musulmana y considero crucial evitar la oclusión de las mentes de tantos y tantos jóvenes en nombre del islam. Ahora bien, creo que existe un modo mucho más sencillo y directo de flexibilizar el pensamiento musulmán que la reinterpretación del Corán para atenuarlo, y es mediante una campaña de «ilustración».


  La tradición intelectual de la Ilustración europea, que arrancó en el siglo XVII y produjo sus obras culminantes en el XVIII, se basa en el razonamiento crítico. Se vale de hechos en lugar de fe, de evidencias en lugar de tradiciones. La moralidad, en esta cosmovisión, está determinada por los seres humanos y no por una fuerza externa. Es una cosmovisión que nació principalmente como reacción a una religión concreta, el cristianismo, y a una institución particular de la cristiandad, la Iglesia católica. El proceso de reacción fue espinoso y empezó años antes de la Ilustración, cuando la Iglesia católica no sólo excomulgó a las personas que estaban en desacuerdo con su concepción del mundo, sino que además las persiguió, las expulsó de sus hogares y comunidades, las amenazó de muerte y, en ocasiones, las asesinó.


  La mentalidad musulmana no es monolítica, pero los musulmanes comparten ideas y reacciones comunes que, en la era de la yihad, es indispensable conocer. Por ejemplo, me intriga el hecho de que cientos de miles, quizá millones, de musulmanes se sintieran conminados a manifestarse en contra de unas caricaturas del profeta Mahoma. Al margen de su lugar de nacimiento, de su idioma, de su género o de su pobreza o riqueza, los musulmanes recurren con frecuencia a las enseñanzas del profeta Mahoma. El motivo que esgrimen los partidarios del islam radical para movilizar a las masas musulmanas es que: «El Corán es la palabra de Mahoma».


  Existe hoy en día un movimiento erudito de una importancia capital consagrado a explorar la naturaleza del Corán histórico. ¿Cómo nos fue dado el Corán? ¿Cuándo se escribió y quién lo escribió? ¿Cuál es el origen de las historias, las leyendas y los principios recogidos en el Corán? ¿Cómo se determina su autenticidad? Este movimiento, en gran medida acometido por académicos laicos no musulmanes, busca respuestas empíricas. Su propósito no es ni desacreditar ni atacar el islam, ni siquiera iluminar a los musulmanes. Estos eruditos no responden a ningún programa político ni religioso, sólo a un enfoque académico clásico, como el que desde hace largo tiempo viene aplicándose al análisis histórico del Antiguo y el Nuevo Testamento. Sucede que algunos de ellos temen por sus vidas, motivo por el cual se ven obligados a escribir bajo seudónimos. Su obra es trascendental porque, si se consigue abrir el pensamiento musulmán a la idea de que el Corán lo escribió un comité de hombres en los doscientos años posteriores a la muerte de Mahoma, el candado del Libro Sagrado podrá desbloquearse y, con él, la idea de que se trata únicamente de un volumen para la lectura. Si los musulmanes pueden permitirse concebir la posibilidad de que se requería un libro sagrado para justificar las conquistas árabes, entonces será posible un cambio político y se abrirán las compuertas a la investigación.


  ¿Conllevaría la apertura del pensamiento musulmán un abandono de la práctica religiosa, de la oración, del peregrinaje, de las reglas alimenticias y del mes de ayuno? Probablemente no. Es posible que siguiera habiendo antisemitismo, velos y valores domésticos. La tradición y la costumbre son fuerzas imperiosas. Sin embargo, tras los velos y las barbas habría mentes pensantes formulándose preguntas. La posibilidad de una revisión legítima, individual y crítica del dogma islámico sería entonces concebible.


  Esta posibilidad puede antojarse incómoda y dolorosa. Personalmente, yo sentí un alivio inmenso al aceptar la posibilidad de que no exista vida después de la muerte, ni infierno, ni castigo, ni llamas ni pecados. No obstante, a otras personas esta idea puede sumirlas en la amargura y el vacío. Mi hermana Haweya y mi amiga Tahera, a quien conocí en los Países Bajos, perdieron el miedo a la culpa y al pecado y al terror del castigo eterno, pero su sensación de condena en el más allá pareció transferirse a sus vidas aquí, en la tierra. Yo en ocasiones también noto ese dolor por la separación de mi familia y de la simplicidad del islam. Es parecido al dolor de pasar de la niñez a la adolescencia o al dolor de desprenderte de tus padres cuando envejecen y mueren. Es el dolor de sostenerse a uno mismo sobre ambos pies. No resulta fácil adaptarse ni adoptar las decisiones oportunas; puede ser duro, desgarrador. El pensamiento ilustrado no necesariamente conducirá a la felicidad y al éxtasis a la mente musulmana, pero devolverá al individuo el control de su propia vida. Cada uno de nosotros será libre de forjarse un destino, de tomar sus propias decisiones erróneas, de reevaluar la situación y probar otra alternativa. Cometeremos errores, pero tendremos la oportunidad de superarlos, en lugar de sucumbir a ellos fatalmente por ser la voluntad inapelable de Alá. Los musulmanes se convertirán así en verdaderos individuos, libres y responsables de sus creencias y actos.


  Imaginemos a dos amigas adolescentes: Amina y Jane. Las conocemos justo después de los atentados de Bombay de noviembre de 2008, cuando fundamentalistas pakistaníes mataron a cerca de doscientas personas:


  JANE: Tú eres musulmana. ¿Qué opinas de los hombres que asesinaron a todas esas personas en el Taj Hotel de Bombay? Era un hotel. Esas personas estaban cenando felices, no habían hecho nada malo.


  AMINA: ¿Por qué me preguntas eso?


  JANE: Los asesinos eran musulmanes y gritaron: «¡Alá es grande!» al lanzar el atentado. Evidentemente pensaban estar actuando en nombre del islam. Tú también eres musulmana.


  AMINA: ¿Qué tiene eso que ver?


  JANE: Alá es tu Dios.


  AMINA: También hay gente que mata en el nombre de tu Dios.


  JANE: Eso dejó de suceder hace unos cuantos cientos de años.


  AMINA: No, sigue ocurriendo ahora, en Afganistán, en Iraq y en Chechenia.


  JANE: Pero eso no se hace en nombre del cristianismo. Quizás haya cristianos que respaldan esas guerras, como también los hay que se oponen a ellas, pero nadie lucha en el nombre de la Biblia.


  AMINA: Claro que lo hacen. George Bush es cristiano. Lo dice el dólar: «In God We Trust», «Confiamos en Dios». El Ejército estadounidense reza antes de embarcarse en una misión. Y todo eso se hace en nombre de Cristo; es una guerra cristiana contra el islam.


  JANE: Aun así, esos musulmanes que mataron en el nombre del islam en la India no distinguieron entre militares y civiles. Sus víctimas eran simples turistas, estaban cenando.


  AMINA: Los indios están matando a musulmanes en nombre del hinduismo.


  JANE: ¿Tú matarías por tu Dios? ¿Me matarías a mí, a tu amiga?


  AMINA: ¡Qué pregunta más rara! ¿Por qué me preguntas eso?


  JANE: Porque tú sostienes que el cristianismo alienta a las personas a matar y que el hinduismo también y que los musulmanes se defienden en nombre del islam o lo que sea. ¿Me matarías? Si un musulmán quisiera matar a miembros de mi familia, ¿intentarías detenerlo?


  AMINA: No me gusta el rumbo que está tomando esta conversación. ¿Por qué no la dejamos?


  JANE: ¿Me matarías? ¿Detendrías a un musulmán para que no nos matara ni a mí ni a ningún miembro de mi familia?


  AMINA: ¿Frenarías tú a un cristiano para que no me matara en nombre del cristianismo?


  JANE: Por supuesto que sí. En un nanosegundo. Y, además, por si no lo sabes, yo no soy cristiana. No creo que debamos acatar órdenes de ninguna fuerza externa. La vida es mi religión.


  AMINA: De verdad que no me apetece seguir hablando de esto.


  JANE: No quieres continuar hablando de ello porque no me salvarías la vida o porque…


  AMINA: (al borde de estallar en lágrimas) No lo sé. Yo sólo quiero hacer lo correcto. Alá me indica qué es lo correcto. Sólo quiero ser una buena musulmana. No quiero matar a nadie ni quiero que maten a nadie. Sólo pretendo ser una buena musulmana.


  JANE: ¿Estás segura de que quieres ser una buena musulmana? ¡Ten! (Saca el Corán de su bolsa y se lo coloca en el regazo a Amina.) ¿Has leído el Corán? ¿Entiendes lo que dice? Lee esta página. Aquí dice: «Mata a los infieles». Mira, aquí promete el castigo eterno para todos los infieles, mira, está aquí, te lo he señalado. Y aquí afirma: «Pega a la esposa desobediente». Y aquí, pasa de página, mira, aquí dice: «Azota a la adúltera». ¿Estás segura de que quieres hacer lo que Alá te ordena? ¿Estás completamente segura?


  AMINA: (que ahora ya llora desconsoladamente) De verdad que no me apetece hablar de esto.


  Frente a esta escena imaginaria, ciertas personas afirmarían que Jane es demasiado cruel, demasiado insensible, que intenta llevar al borde del abismo a la pobre e indefensa Amina. No es culpa de Amina que algunos musulmanes actúen indebidamente en nombre de la religión que comparten con ella. Amina necesita proteger su identidad y sus tradiciones; Jane debería ser más tolerante, más educada. Las organizaciones musulmanas acusarían a Jane de islamofobia. En todas partes surgiría un coro de personas compasivas que contemplarían a Amina como una víctima.


  Sin embargo, así es exactamente como se abren las mentes: mediante el diálogo honesto, franco. Tal vez se derramen lágrimas, pero no sangre. Los sentimientos de Amina quizá resulten heridos, quizá se sienta triste o confundida, pero tal vez empiece a reflexionar, a cuestionar las asunciones tácitas a la luz de su propia experiencia vital. Es utópico pensar que los Gobiernos o alguna autoridad superior expandirán el pensamiento de las personas; ni siquiera los maestros de la escuela son tan eficaces como los iguales. Compañeras de clase como Amina y Jane se formulan preguntas mutuamente durante el recreo. Los colegas rivalizan en sus empleos y los vecinos en sus cocinas.


  Mi primer encuentro con el movimiento de la Ilustración, un conjunto coherente de ideas formuladas por filósofos con partidarios entusiastas así como detractores apasionados, aconteció en 1996. Por entonces yo tenía veintiséis años y estudiaba en la Universidad de Leiden, una de las primeras almenaras del Siglo de las Luces. Vivía entre estudiantes que estaban tan familiarizados con aquellos valores y aquellas ideas que ni siquiera eran conscientes de ello. Mi propio e ingenuo descubrimiento del término los hacía reaccionar con una mezcla de sorpresa, diversión e incluso alarma.


  El primer valor de la Ilustración fue uno que ya había encontrado en los Países Bajos y que había asimilado de inmediato: el aliento y la recompensa de formular preguntas. Los adultos de mi vida (mi madre y mi abuela, otros parientes y mis profesores) habían rechazado o castigado sistemáticamente cualquier comportamiento inquisitivo tachándolo de insolencia hacia la autoridad. En Holanda estaba permitido cuestionar a la autoridad y tenía derecho a recibir una respuesta. Esta sencilla actitud supuso para mí toda una revelación. Reflejaba un planteamiento de la vida que buscaba causas físicas y posibles soluciones a todos los problemas. Las desgracias que nos acuciaban no eran maldiciones de Alá por razones incognoscibles que únicamente podían aliviarse mediante la oración. Si las causas se desconocían, entonces era un ejercicio noble intentar averiguarlas; la investigación no era un acto blasfemo ni insolente.


  En secreto yo solía ver en la televisión un programa infantil llamado Willem Wever, que presentaba un hombre con dicho nombre. Los niños escribían preguntas sobre los temas que les provocaban curiosidad. (Hablo de tiempos anteriores a la existencia de Google.) Sus padres los ayudaban, ¡los ayudaban!, a formular la pregunta con claridad. Cada semana se seleccionaban dos o tres preguntas y se invitaba a niños al programa para explicar en detalle qué deseaban aprender. Y los participantes se embarcaban en un viaje en busca de respuestas. ¿Por qué las luciérnagas tienen luz en el cuerpo? ¿Por qué los planetas se mueven en el sentido de las agujas del reloj alrededor del Sol? ¿Por qué las personas de Inglaterra conducen por el lado contrario de la carretera? El señor Wever y los niños visitaban a expertos, construían maquetas, ensamblaban las piezas del puzle y el enigma acababa resolviéndose.


  Cuando algunas de mis amistades descubrieron que me quedaba en casa a ver aquel programa, me trataron como si fuera una niña atrapada en un cuerpo adulto. Sin embargo, para mí aquel programa fue toda una revelación. ¡Preguntando no obtenías una reprimenda, sino respuestas!


  Y ello me conduce a un segundo valor de la Ilustración, toda una novedad para mí: la enseñanza es una experiencia de por vida y universal. Adquirir conocimientos no está únicamente reservado a los adultos, ni a un determinado clan o clase; de partida, todo el mundo es capaz de adquirir conocimientos.


  El tercer valor, la libertad individual, guarda relación con el segundo. Si se parte del supuesto de que todo el mundo, al margen de su ascendencia, género, etnia o religión, puede ampliar sus conocimientos mediante el sencillo proceso de plantear preguntas y buscar respuestas, entonces se acepta que las personas son libres, porque esta libertad es inseparable de una vida regida por la curiosidad. Si al resto del grupo le desagradan tus preguntas o las respuestas que hallas, o lo que hagas con esas respuestas, o si desarrollas el quisquilloso hábito de formular más preguntas y perseguir sus respuestas, independientemente de lo incómodas o irrespetuosas que sean, no corres riesgo alguno de ser castigado.


  Nadie en Leiden entendía por qué aquello se me antojaba tan extraño, tan novedoso, tan revolucionario.


  Pocos años después, debido a mis investigaciones (formular preguntas) y a mis declaraciones relativas al islam (las respuestas que hallé), recibí amenazas de los fundamentalistas islámicos. Muchas personas, algunas de las cuales se correspondían con los mismos profesores y alumnos que había conocido en Leiden, se mostraron entonces tan sorprendidos como cuando era estudiante. ¿Cómo podía estar sucediendo algo así? ¿Cómo podía ocurrir en ningún lugar del mundo, pero sobre todo en Holanda? Aquella actitud violenta y reaccionaria parecía surgida de la Edad Media.


  A los occidentales del presente, herederos del legado racionalista, les cuesta asimilar el fenómeno del pensamiento colectivo, las exigencias y restricciones que los colectivos imponen en la conciencia de sus integrantes, en su tiempo, dinero, sexualidad, lealtad e incluso en su vida. Y esto es así porque el cuarto valor de la Ilustración (pese a que no se formuló tan claramente hasta que Max Weber lo expresó, en las postrimerías del siglo XIX) es que el Estado posee el monopolio de la violencia en la sociedad. Si los individuos son libres de plantear cualquier interrogante, pueden acabar hallando respuestas inaceptables para algunos de los miembros de la sociedad a la que pertenecen. Estos grupos pueden intentar entonces silenciar a quienes los cuestionan. E incluso pueden recurrir a la violencia para hacerlo. El Estado tiene la responsabilidad de lidiar con las agresiones externas e incluso de intervenir en los casos de violencia entre ciudadanos. El hecho de tener que rendir cuentas a los ciudadanos obliga al Estado a reprimir su potencial de abusar de su enorme poder. Si una Iglesia desea silenciar a un creyente, el Estado ilustrado defiende al creyente, puesto que los adultos con educación y capacidad de articular sus opiniones pueden decir y hacer lo que les plazca, siempre y cuando ello no perjudique a otras personas. Así pues, los pensadores de la Ilustración diseñaron un marco dinámico de instrumentos legales y comunitarios para ayudar a las personas a resolver sus conflictos sin hacer uso de la violencia.


  Un quinto atractivo de la Ilustración radica en la idea de los derechos de propiedad como cimiento tanto de la sociedad civil como del sistema político. Si aun siendo niño logras abrirte camino y salir de un entorno familiar mísero, si logras recaudar dinero y adquirir propiedades, la ley te ampara, tanto a ti como a tus propiedades.


  Para sintetizar, así se resume mi Ilustración: investigación libre, educación universal, libertad individual, prohibición de la violencia doméstica y protección de los derechos de propiedad individuales. No tardé demasiado tiempo en darme cuenta de que la nobleza intrínseca a estos conceptos me impulsaba a tratarlos con mucho mayor respeto que muchas de las personas que me rodeaban en los Países Bajos, quienes los daban enteramente por supuestos.


  Los servicios de asistencia social en Occidente afirman que, por su salud mental, los inmigrantes necesitan mantenerse en grupos cohesionados, o de otro modo se sienten confusos y su autoestima se desmorona. No es cierto.


  La idea de que los inmigrantes requieren una cohesión grupal fomenta la percepción de éstos como grupos de víctimas con requisitos de aclimatación específicos, una batería de instalaciones especiales y ayuda de todo tipo. Para perpetuar su cultura ancestral se infiere que precisan asistencia para mantenerla: escuelas propias, grupos comunitarios con financiación gubernamental e incluso un sistema de arbitraje legal ajustado a sus requisitos. Éste es el tipo de primitivismo romántico que el antropólogo australiano Roger Sandall denomina «tribalismo de diseño». De manera automática se asume que las culturas no occidentales viven en armonía con la fauna y la flora siguiendo los dictados más profundos de la humanidad y practicando una espiritualidad elemental.


  Pues hete aquí algo que he aprendido por la vía dura, pero que un montón de personas bienintencionadas del mundo occidental se resisten a aceptar: «Todos los seres humanos son iguales, pero todas las culturas y las religiones no». Una cultura que celebra la feminidad y considera a las mujeres dueñas de sus propias vidas es mejor que una cultura que mutila los genitales de las niñas y las confina entre paredes y tras velos o las azota y las lapida por enamorarse. Una cultura que protege los derechos de la mujer por ley es mejor que una cultura en la que la ley permite a un hombre tener cuatro esposas simultáneas y niega a las mujeres la pensión alimenticia y la mitad de su herencia. Una cultura que designa a mujeres para el Tribunal Supremo es mejor que una cultura que declara que el testimonio de una mujer vale la mitad que el de un hombre. Forma parte de la cultura musulmana oprimir a las mujeres y de todas las culturas tribales institucionalizar el mecenazgo, el nepotismo y la corrupción. La cultura occidental de la Ilustración es mejor.


  En el mundo real, el respeto igualitario a todas las culturas no se traduce en un rico mosaico de pueblos coloridos y orgullosos que interactúan pacíficamente al tiempo que mantienen una deliciosa diversidad de alimentos y artesanías. Se traduce en focos cerrados de opresión, ignorancia y abusos.


  Muchas personas sienten auténtico dolor al imaginar la muerte de culturas enteras. Lo veo todo el tiempo. Preguntan: «¿No hay nada bello en esas culturas? ¿No hay nada bueno en el islam?». La arquitectura es bella, sí, y también el estímulo de la caridad, pero el islam se construye sobre la base de la desigualdad entre los sexos y la renuncia a la responsabilidad y las opciones personales. No es feo, es monstruoso.


  No cabe duda de que la cultura de los clanes somalíes otrora encerró cierta poética; las personas vestían prendas coloridas, tenían un sentido del humor siniestro y cáustico y conocían estrategias para sobrevivir en el adverso entorno desértico de las que quizás el mundo podría haber aprendido. Pero la creencia multiculturalista según la cual la cultura de clanes somalí debería conservarse, incluso cuando sus productos emigran a sociedades occidentales, es una receta para el fracaso social. El multiculturalismo ayuda a los inmigrantes a posponer el dolor de soltar lastres de lo anacrónico e inapropiado. Traba a las personas en sistemas corruptos, ineficaces e injustos, pese a conservar sus costumbres y artesanías. Perpetúa la pobreza, la miseria y los abusos.


  En lugar de ratificar el valor de los estilos de vida tribales, los occidentales, tanto activistas como pensadores y funcionarios gubernamentales, deberían aunar esfuerzos para desmantelarlos. O cuando menos deberían estimular a las personas a escapar de ellos, quizás incluso proporcionando incentivos específicos a quienes lo hagan. Los liberales deberían involucrarse en una campaña activa de civilización, no mediante la colonización de los pueblos, sino mediante la educación de éstos, seduciendo con la libertad, presentándola como algo atractivo, tal como se concibió en la Ilustración.


  En Occidente, las personas liberan su imaginación del temor a las supersticiones y canalizan sus energías hacia la consecución de su felicidad. Esto supone un gran logro. Por supuesto, muchas personas en Occidente se rigen por las costumbres, pero quienes buscan la felicidad en sus propios términos pueden también alcanzarla. Con todo, los Gobiernos occidentales también practican un racismo de bajas expectativas: presumen que las personas procedentes de países tradicionales son como bebés que no crecerán, que no evolucionarán y que jamás serán capaces de funcionar de manera autónoma. Yo, en cambio, confío en su capacidad para hacerlo, puesto que yo misma lo he hecho.


  Creo firmemente que la mente musulmana puede abrirse. Y sin embargo, cuando he criticado las enseñanzas del Corán, tal como los pensadores de la Ilustración desafiaron antaño las verdades reveladas en la Biblia, se me ha acusado de blasfema. Mahoma estipula que mi marido puede pegarme y que valgo la mitad que un hombre. ¿Soy yo quien se muestra irrespetuoso con Mahoma por criticar su legado o es él el irrespetuoso conmigo?


  Todas las libertades importantes de las que disfrutan las personas en Occidente se amparan en la libertad de expresión. Observamos lo que es erróneo y lo denunciamos en aras de que sea corregido. Tal es el mensaje de la Ilustración, el proceso racional que engendró los valores occidentales actuales: ve, pregunta, investiga, descubre, atrévete a saber, no temas qué puedas averiguar, el conocimiento es mejor que la superstición, que la creencia ciega y que el dogma.


  Si uno no está autorizado a expresar en voz alta (a pensar siquiera) una crítica, entonces nunca podrá distinguir qué no funciona. Es imposible solucionar un problema a menos que se identifique su fuente. Y si no podemos investigar la raíz de los errores del islam, entonces, sinceramente, el islam ya ha derrotado a Occidente.


  La Ilustración venera la vida. No celebra el honor después de la muerte ni en el más allá, como sucede en el islam, sino el honor en la vida personal, en el ahora. Gira en torno al despliegue de la voluntad individual, no del sometimiento a la voluntad. El islam, en cambio, es incompatible con los principios de la libertad que palpitan en el corazón del legado de la Ilustración. Pese a ello, cada vez son más las personas que emigran a Occidente procedentes de países donde la vida se organiza de acuerdo con las costumbres tribales y donde aumenta paulatinamente el sometimiento al islam radical. Estas personas introducen tradiciones, prácticas y dogmas que antedatan a la Ilustración y son claramente contrarias a su espíritu.


  Algunas personas de las sociedades occidentales, y no me refiero exclusivamente a multiculturalistas, sino también a socialistas y cristianos que opinan que en la sociedad occidental hay demasiada libertad, admiran lo que conciben como inocencia en estos inmigrantes de tierras remotas, su pureza, su aparente compromiso con los valores familiares y las tradiciones culturales. Cuando los multiculturalistas usan la palabra «diversidad», dan por supuesto que los inmigrantes de alguna manera perpetuarán su cultura tradicional en el seno del modo de vida y del sistema de valores occidentales. Por desgracia para Occidente, los islamistas radicales rechazan la diversidad, puesto que el islam justifica la opresión de las mujeres así como todo género de violencia, incluidos el matrimonio infantil y las violaciones en el seno conyugal. Occidente debería erradicar tales prácticas de sus sociedades y condenarlas allá donde se registren en todo el planeta. Sin embargo, es imposible hacerlo si previamente no reconocemos que algo falla en la religión que las justifica.


  Además de ser acusada de blasfema, se me ha acusado de tener malas maneras. Mi opinión es que los buenos modales no deben confundirse con la libertad de expresión. Tener buenos modales implica que, cuando me reúno con un islamista encubierto como el catedrático de Oxford Tariq Ramadan, no le arrojo el vaso de agua a la cara y lo insulto. Ejercer la libertad de expresión significa que puedo opinar de su libro, In the Footsteps of the Prophet, que es un volumen pobremente escrito y proselitista y afirmar que no merece el título de catedrático ni ocupar una cátedra universitaria desde la que difundir su programa medieval de lavado de cerebro. No cabe duda de que ello ofenderá a Ramadan, pero no puede someterse a escrutinio a Karl Marx y dar cancha libre al profeta Mahoma.


  La libertad de expresión es el lecho de roca de la libertad y de una sociedad libre. Y, sí, contempla el derecho a blasfemar y a ofender.


  El pensamiento musulmán puede abrirse. El islam de línea dura ofrece un ideal de martirio y un modo de vida de negación personal difícil de perpetuar. Muchas personas, quizá sobre todo muchachas, se sienten atrapadas en la maraña de reglas y restricciones que exige el islam extremista. Resulta difícil rezar cinco veces al día, desposarse con un hombre a quien no se ha elegido y vivir una vida de autonegación perpetua. A largo plazo se hace insoportable.


  Muchos musulmanes reconocen las debilidades del islam. Por ejemplo, una proporción considerable de los correos electrónicos que me han redirigido están escritos por musulmanes que secundan mis tesis. Sin embargo, estas personas no tienen intención de unirse a mí en el ateísmo, pues aún creen en la existencia de un Dios. No resulta fácil para alguien ateo como yo admitir algo así, pero parece ser que la construcción meticulosa de una ética personal no basta a muchas personas.


  Una afgana afincada en California me escribió lo siguiente recientemente: «La apoyo y apoyo su misión. La única diferencia entre usted y yo es que yo combato encubiertamente la religión del islam y usted lo hace de manera abierta. […] Por favor, sepa que no está sola. Una multitud silenciosa combate el islam. Debo cuidar de mi familia, pero usted me está infundiendo el valor de hablar sin tapujos».


  Otra mujer musulmana residente en Canadá escribió: «Vengo luchando con el sistema de creencias de mi pueblo desde hace algún tiempo y, sin embargo, aún temo expresarme en voz alta. Hablar con claridad tiene un precio, ¿no es cierto? Ojalá fuera capaz de dejar de creer en silencio y borrar la xenofobia, la homofobia y la irracionalidad de mi pueblo, pues la hipocresía me reconcome por dentro día a día. Seguramente sabrá usted que el precio que uno debe pagar por repudiar el islam es alto».


  Una sudanesa emigrada a Virginia me envió el siguiente correo electrónico: «Pensé que lo que se exigía de mí en tanto que mujer musulmana era odiar su libro, pero lo leí y me identifiqué con usted. He sentido en primera persona todas las emociones que usted ha intentado expresar con palabras en esas páginas. He compartido los mismos conflictos mentales que la han atosigado. […] Y ahora me descubro intentando entender el islam sin conseguirlo. ¿Qué hace que el islam resulte tan atractivo para mis padres y tan imperfecto para mí? […] Yo no denuncio el islam, porque creo que encierra parte de verdad y, si renunciara a él, ¿dónde podría refugiarme?». Y pese a ello, concluye: «No creo tener el valor de hacer lo que usted ha hecho, de cuestionar el islam como usted lo ha cuestionado».


  Tales mensajes demuestran que no soy la única mujer musulmana que se ha atrevido a desafiar su educación y fe. Sin embargo, nunca se ha registrado un intento claro de intentar granjearse los corazones y las mentes de los musulmanes con la idea del pensamiento crítico. El análisis minucioso del texto del Corán es un principio, porque sembrará las dudas, pero no es más que el comienzo. Faltan por surgir novelas, musicales, comedias, relatos breves, cómics, dibujos animados y películas que se muestren críticos con el dogma islámico. Lo cierto es que su práctica inexistencia se debe al temor a desatar la violencia. Pensemos, por ejemplo, en el caso de Kurt Westergaard, el dibujante danés que realizó una caricatura de Mahoma portando una bomba en su turbante. Desde la publicación de la caricatura, en otoño de 2005, Westergaard ha sobrevivido a dos atentados contra su vida. En el más reciente, un somalí armado con un hacha y un cuchillo entró en su casa. Westergaard se ocultó en un cuarto de baño transformado en una zona de seguridad y avisó a la policía, que llegó a tiempo de atrapar al atacante. Este incidente, como la fetua lanzada contra Salman Rushdie, el asesinato de su traductor al japonés y el intento de asesinato de su editor noruego, sin duda alguna desalienta a los musulmanes que albergan dudas acerca del islam tanto como a los occidentales que ponen en tela de juicio los principios e iconos de esta religión. El terror es efectivo.


  En el pasado reciente, la persecución de personas en las sociedades occidentales a causa de sus ideas se ha convertido en parte de nuestro paisaje mental. Salman Rushdie lleva veinte años viviendo con una fetua de sentencia a muerte sobre él. Taslima Nasrin, que tuvo el coraje de declarar que el islam no permite la democracia y viola los derechos humanos, vive hoy oculta, sin ni siquiera un apartamento que pueda considerar su hogar. Irshad Manji, en Canadá, y Wafa Sultan, en Estados Unidos, son dos mujeres que han osado criticar el islam en público, motivo por el cual hoy precisan protección, como es mi caso. Y un intelectual como Ibn Warraq, autor de Quest for the Historical Muhammad y del impresionante Por qué no soy musulmán, se ve obligado a publicar bajo seudónimo.


  No es trivial saber que, incluso en Occidente, si uno critica o siquiera analiza una religión concreta puede necesitar protección el resto de su vida, que si uno expresa abiertamente su opinión acerca del islam puede suscitar disturbios o incluso una campaña internacional a gran escala y quizá convertirse en un objetivo acechado, condenado al ostracismo e incluso ser asesinado. Es una opción desagradable. La mayoría de las personas, de manera consciente o inconsciente, lo evitan. El miedo surte efecto.


  De ahí que lentamente, si bien a veces no tanto, las personas estén empezando a acostumbrarse a no expresar determinadas cosas, o a decirlas, pero sin escribirlas. Los delgados dedos de la autocensura se estrechan alrededor del pensamiento individual primero, para luego acabar constriñendo a colectivos enteros, a las ideas y a la expresión de éstas. Cuando la libertad de expresión se desmorona de este modo, cuando los occidentales se reprimen de criticar o cuestionar determinadas prácticas, determinados aspectos del islam, abandonan a aquellos musulmanes que anhelan someterlos a escrutinio. Y también abandonan sus propios valores. Y una vez lo han hecho, su sociedad está perdida.
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    Deshonra, muerte y feminismo

  


  La noche de Fin de Año de 2007, en una zona residencial de Dallas, un egipcio, Yasir Said, disparó a sus dos hijas, de diecinueve y diecisiete años, en el asiento trasero de su taxi. Luego lo aparcó a la entrada de un hotel y se dio a la fuga, dejando sus cadáveres en el vehículo.


  Amina, la mayor, había recibido una beca de veinte mil dólares para asistir a la universidad; soñaba con convertirse en médico. Había explicado a sus amigos que su padre estaba enfadado porque había rehusado casarse con el hombre a quien había escogido para ella, que vivía en Egipto. Su padre, emigrado a Estados Unidos en 1983, montó en cólera al descubrir que sus dos hijas se veían a escondidas con sendos muchachos norteamericanos, Eddie y Eric, a quienes habían conocido en el instituto.


  Yasir Said era célebre por el fanatismo con el que velaba por la virtud de sus hijas. Les había prohibido trabajar en el ultramarinos local tras varios meses de controlar sus movimientos; los antiguos colegas de trabajo de las muchachas aseguraron que las vigilaba desde que entraban hasta que salían por la puerta, como un acosador. Previamente ya les había infligido malos tratos físicos a ambas. Algunos miembros de la familia lo habían denunciado por amenazarlas de muerte si salían con chicos. Su madre, una mujer norteamericana procedente de una familia disfuncional que había contraído matrimonio con Said a los quince años, explicó a la policía que, el día de Navidad, ella y las niñas se habían fugado de su hogar en Lewisville porque temían que él las asesinara. «¡Mina, mi madre y yo escapamos! –había explicado Sarah Said a una amiga a través de un mensaje de móvil–. Mi padre ha descubierto lo de Mina y nos matará.»


  Sin embargo, unos días más tarde su madre se ablandó. Regresó junto con Amina y Sarah a Lewisville y las convenció de reunirse en un restaurante con su padre para que los tres pudieran dialogar. Aproximadamente una hora más tarde, la menor, Sarah, telefoneó a la policía desde su teléfono móvil e informó de que estaba muriendo.


  Descubrí este caso en internet. La historia me llenó de compasión y rabia. Aquellas niñas tan prometedoras vieron sus vidas cercenadas sin ningún sentido. Ambas eran buenas deportistas, muchachas populares; sus páginas de MySpace, que estudié minuciosamente, mostraban fotografías de ellas posando divertidas. Eran dos bellezas de ojos brillantes, aunque en los de Amina me pareció ver un halo de tristeza.


  Yo había tenido que huir de mi familia, escapar de mi destino como mujer musulmana. Sola en Europa, aparté de mí un porvenir de confinamiento y amenazas. Interrumpí la estirpe que mi abuela imprimió en mi cabeza. Rechacé la idea de que había nacido sólo para servir y honrar a otras personas toda mi vida y, con el tiempo, dejaré de notar dolor cada vez que me acusen de traidora. En cambio, aquellas adolescentes habían nacido en Estados Unidos. Todo debería haberles sido más fácil. Habían confesado a sus amigos lo asustadas que estaban, predijeron lo que iba a suceder. Pero nadie se las tomó en serio, porque nadie creyó que algo así pudiera acontecer en América.


  Tenía programado acudir a Texas en febrero de 2008 para pronunciar sendas conferencias en la Universidad de North Texas y en un simposio del Consejo de Asuntos Mundiales que acogía un hotel en Dallas. Pensé que descubriría algo acerca de aquellos asesinatos; di por sentado que se hablaría de ellos, puesto que habían ocurrido a apenas quince kilómetros del hotel donde me hospedaba. Pregunté por el suceso a todo el mundo. Pero casi nadie parecía haber oído hablar de la muerte de Amina y Sarah Said. Para mi alivio, un periodista solitario asintió al mencionarle yo aquel asunto. Pero los demás se mostraron estupefactos. ¿Un asesinato por honor? ¿En Dallas? ¿En Texas? ¿En Estados Unidos? No tenían noticia de ello. Serios, se declararon horrorizados por su ignorancia. (Cuando un norteamericano no sabe algo, suele confesarlo sin más, con inocencia y frescura, cosa que aún me sorprende. Somalí de cuna, a mí me criaron para avergonzarme si no sabía algo e intentar camuflar mi ignorancia.)


  El homicidio de las hermanas Said había recibido escasa atención en la prensa local. Casi todos los artículos al respecto se habían redactado con sumo esmero indicando que no se trataba de un asesinato por honor y que, de haberlo sido, los asesinatos por honor no tenían nada que ver con el islam. Todos los artículos citaban al hermano de Amina y Sarah, un escuálido muchacho de diecinueve años llamado Islam Said, quien preguntaba: «¿Por qué cada vez que un padre árabe mata a una hija se habla de asesinato por honor? No tuvo nada que ver con eso».


  Al parecer, aquello había bastado para que los periodistas descartaran la idea de que los homicidios de las muchachas respondieran a cuestiones de honor. Incluso el FBI evitaba emplear el término y, tras recibir críticas de grupos musulmanes por anunciar en su página web que se buscaba a Yasir Said por un asesinato por honor, había retirado tal descripción.


  Obviamente, así es como funciona la autocensura. No queremos ofender. Tememos que alguien perciba que actuamos de manera irrespetuosa. Y tememos las posibles represalias por ello.


  Pero no es posible solucionar un problema si no se lo mira de frente. Pasar por alto el papel que el honor (y el islam) casi seguramente desempeñó en los asesinatos de las hermanas Said sólo posibilitará que haya más asesinatos de esta índole. Si no se habla de ello, tal vez otras personas no logren detectar los síntomas. Conocer en detalle un patrón de comportamiento que desemboca en asesinato sirve de ayuda a los educadores, asistentes sociales, agentes de policía y vecinos y amistades de las víctimas potenciales.


  De manera que definámoslo con concreción. ¿Qué es exactamente un asesinato por honor? Un asesinato por honor se produce cuando una muchacha deshonra la reputación de su familia hasta tal punto que el único modo que ésta tiene de restaurarla es matarla. Su ofensa casi siempre guarda relación con el sexo: que la muchacha haya estado a solas con un hombre que no es un pariente, que se haya opuesto a un matrimonio forzoso o que haya estado saliendo con un muchacho que ella misma ha elegido. Las ofensas pueden ser incluso más triviales. La joven puede ser completamente inocente, pero sospechosa de haber vulnerado el código de honor del clan. En agosto de 2007, un saudí propinó una paliza a su hija primero y acabó matándola a tiros por entrar en Facebook. Aquel suceso se hizo público al cabo de siete meses, cuando un clérigo lo citó como prueba de que internet estaba dañando la moralidad islámica. (No mostró compasión alguna por la víctima.) El padre rara vez recibe un castigo de relevancia por asesinar a su hija. En julio de 2008, un tribunal saudí condenó a una estudiante de química a trescientos cincuenta latigazos y ocho meses en prisión porque había mantenido «una relación telefónica» con uno de sus profesores.


  El asesino normalmente es el padre o el hermano, alguien con quien la muchacha se ha criado y a quien conoce bien. Imaginen la aterradora vida de una joven que sabe que, si conoce a un muchacho que le gusta sin la compañía de una carabina, éste puede ser el destino que la aguarde. Imaginen el terror de ver a tu propio padre dirigirse hacia ti empuñando un arma de fuego, un cuchillo o una soga. Imaginen al asesino: un hombre tan torturado por la deshonra de su hija que, para poder vivir de acuerdo con el enrevesado sentido del bien y el mal de su clan, agarra una pistola o un cuchillo y mata a la niña que él mismo ha criado, la niña a quien en otro momento meció sobre sus rodillas y a quien ayudó a dar sus primeros pasos.


  No estamos hablando de una costumbre ancestral, caída en el olvido, como la quema de brujas en la Edad Media. Cada año se cometen al menos cinco mil asesinatos por honor en todo el mundo, según el Fondo de Población de las Naciones Unidas, que especifica que se trata de una cifra aproximada calculada por lo bajo. La mayoría de estos homicidios tienen lugar entre comunidades de o procedentes de Pakistán, Arabia Saudí, Siria, Irán, Iraq, Jordania, Turquía, Egipto, Argelia y Marruecos, todos ellos países musulmanes. No todas las víctimas son musulmanas, también se registran asesinatos por honor entre los sijs y los kurdos no musulmanes, pero la mayoría sí lo son.


  El elemento crucial de los asesinatos de honor, el que los distingue de crímenes pasionales aleatorios, es que a menudo cuentan con el consentimiento de una comunidad más amplia. Como progenitor, uno quedará excluido de la sociedad si «permite» que su hija «se porte mal»; a las madres se las mirará con desprecio y los padres serán vistos como personas impotentes, débiles y raras. La única redención posible es poner fin al comportamiento de la hija.


  En 2006, en una encuesta realizada por la BBC a quinientos jóvenes inmigrantes de Gran Bretaña (en su inmensa mayoría musulmanes, pero también hindúes y sijs), uno de cada diez justificaba los asesinatos por honor. En Estados Unidos nunca se ha llevado a término una encuesta de estas características. No pretendo insinuar que los musulmanes que viven en este país coincidieran necesariamente con tal opinión, pero lo que es innegable es que en Norteamérica siguen produciéndose asesinatos por honor.


  Cinco meses después de la muerte de Amina y Sarah Said, en la población de Henrietta, al norte de Nueva York, un hombre afgano de veintidós años apuñaló a su hermana de diecinueve por haber llevado la vergüenza a la familia y ser una «mala musulmana», de acuerdo con la documentación legal. Salía a discotecas, vestía ropa inmodesta y tenía planeado abandonar el hogar familiar. Al investigar más sobre aquel suceso, averigüé que se trataba del segundo caso en cuatro años en el mismo condado en el que un musulmán había asesinado o intentado asesinar a un miembro de su familia para restaurar su propio honor. En abril de 2004, Ismail Peltek, un inmigrante turco, mató a su mujer a palos y puñaladas e hirió a sus dos hijas en su hogar en Scottsville, a unos ocho kilómetros de Henrietta. Explicó a los detectives que intentaba resarcir el honor familiar después de que un pariente hubiera abusado sexualmente de su esposa y de una hija, y de que su otra hija hubiera sido «descapullada» en un examen médico.


  En julio de 2008 en Jonesboro, un barrio residencial de Atlanta, una investigación policial reveló que Chaudhry Rashad, un paquistaní propietario de una pizzería, había confesado haber estrangulado a su hija mayor, Sandela, con el cordón de una plancha, porque ésta quería abandonar al marido con quien él había dispuesto que se desposara en Pakistán. De acuerdo con la policía, Sandela se había negado a seguir conviviendo con su marido en Chicago y había regresado a casa de sus padres, donde había comunicado a su padre que quería el divorcio. El informe añadía: «Cuando la policía llegó, el autor aseguraba no haber hecho nada malo». La fotografía de la víctima colgada en internet mostraba a una muchacha pálida y demacrada, con ademán incómodo y mirada de angustia.


  En febrero de 2009 en Buffalo, Nueva York, un hombre de negocios musulmán de cuarenta y siete años que había creado un canal televisivo por cable para «fomentar una visión más favorable de los musulmanes», decapitó a su esposa porque ésta le había pedido el divorcio. Muzzammil Hassan se había manifestado ya como una persona sumamente violenta en el pasado y Aasiya, la madre de sus dos hijos pequeños, acababa de obtener una orden de alejamiento que impedía a Hassan acercarse a su hogar.


  En cada uno de aquellos casos, la policía estadounidense, los funcionarios y los periodistas parecían hacer malabarismos para evitar la abyecta expresión «asesinato por honor», como si cambiarle la etiqueta pudiera transformar aquellos espantosos homicidios en crímenes domésticos corrientes. Ello me indujo a preguntarme si existía alguna organización estadounidense que estudiase estos temas. No es que tuviera previsto fundar ninguna: yo ya había tenido mi dosis de política. Sin embargo, pensé, alguien tiene que actuar, debería existir algún activismo en contra de esto, habría que darle visibilidad, constituir algún grupo de defensa.


  El asesinato por honor no es una manifestación aleatoria de locura personal. Los asesinatos de Amina y Sarah Said en Irving, Texas, fueron castigos por la supuesta infracción de un determinado orden cultural por parte de ambas muchachas. Pese a que se trata de un orden ancestral y brutal que procede además de un lugar remoto, está operativo en Dallas, en Henrietta o en Atlanta con la misma letalidad que en cualquier otro lugar.


  Cuando leo acerca de asesinatos por honor me acecha la certeza de que podría haberse hecho algo por evitarlos, muchas cosas, a decir verdad. En retrospectiva, son múltiples las señales que podrían haber disparado las alarmas en Irving mucho antes de que Yasir Said empuñara su arma. Todos estos casos comparten un patrón claro y bien establecido de creencias y comportamiento. ¿Existe la necesidad imperiosa de intentar identificar dicho patrón e impedir estos crímenes? Sí. ¿Estamos debatiendo cómo hacerlo? No.


  ¿Por qué no? ¿Por qué diablos no?


  Cuando las mujeres musulmanas afrontan no ya la opresión, sino la muerte violenta, ¿por qué las feministas no protestan contra sus opresores? ¿Dónde están las grandes defensoras que impulsaron el movimiento contemporáneo por la igualdad de las mujeres en Occidente? ¿Dónde, por poner sólo un ejemplo, está Germaine Greer, autora de clásicos del feminismo occidental como La mujer eunuco? Greer considera que la mutilación genital de niñas debe analizarse en su contexto. Intentar ponerle fin, ha escrito, representaría «un ataque contra la identidad cultural». Y añade:


  Las mujeres africanas que practican la mutilación genital lo hacen, principalmente, porque creen que el resultado es más atractivo. La muchacha joven que yace estoicamente mientras la circuncidadora le machaca el clítoris entre dos piedras está demostrando que será una buena esposa, capaz de soportar la agonía de dar a luz y el duro trabajo cotidiano. […] Las mujeres occidentales, acicaladas con su esmalte de uñas (incompatible con las tareas manuales), sus zapatos de tacón de aguja (desastrosos para la postura y, por consiguiente, para la espalda, y bastante impracticables para recorrer largas distancias sobre pavimentos irregulares) y sus sujetadores […] denuncian la ablación femenina sin una sombra de sospecha acerca de la absurdidad de su comportamiento.


  ¿Qué opina Greer, se preguntarán, acerca de los asesinatos por honor? En diciembre de 2007, en una conferencia que impartía en Melbourne sobre Jane Austen, una escritora australiana llamada Pamela Bone preguntó a Greer si detectaba algún paralelismo entre el concepto de honor familiar en Orgullo y prejuicio de Austen y el concepto del asesinato por honor en las sociedades de Oriente Próximo actuales. A renglón seguido, la interlocutora quiso saber también por qué las feministas occidentales se muestran tan reacias a expresar abiertamente sus opiniones acerca de los asesinatos por honor. De acuerdo con Bone, Greer respondió: «Es un asunto peliagudo. Me solicitan constantemente que viaje a Darfur a entrevistar a víctimas de violaciones. Puedo hablar con víctimas de violaciones aquí. ¿Por qué debería ir a Darfur a hacerlo?». Ante la respuesta de Bone, «Porque allí la situación es mucho más lamentable», Greer replicó: «¿Quién lo dice?».


  Bone explicó que ella había estado en Darfur y aseguró a Greer que la situación allí era peor. Greer respondió: «Bueno, es demasiado complicado intentar cambiar otra cultura. Incluso aquí desatendemos a las víctimas de violaciones. Ni siquiera nuestros propios tribunales están preparados para juzgarlas. ¿De qué me serviría ir a Darfur e intentar aconsejar a aquella gente cómo proceder? Yo formo parte de la decadente cultura occidental y allí creen que nos vamos a ir todos al infierno en menos que canta un gallo, y quizá sea verdad. Pero a nosotros nos importan estas cosas. Nos oponemos a estas cosas. Esta semana todos llevamos cintas blancas [una referencia a una campaña internacional para erradicar la violencia contra las mujeres], ¿no es así? Conseguiremos grandes avances».


  En su artículo acerca de este incidente publicado en The Australian, Bone comentaba con perspicacia: «Tras los comentarios de Greer, recibidos con entusiasmo, subyace un deprimente relativismo cultural que domina el pensamiento de tantos de los que otrora fueron descritos como “la Izquierda”. No somos mejores que ellos. No deberíamos imponerles nuestros valores. Sólo podemos criticar lo nuestro. […] Qué curioso que tantas feministas de alcurnia consideren que el racismo es peor que el sexismo».


  Leí y releí aquel artículo, que una amiga me envió, y no dejaba de preguntarme: «¿Peliagudo? ¿Es demasiado peliagudo cambiar otra cultura?». ¿Qué ha ocurrido con Greer y sus valores nucleares? Es un absurdo inapelable que alguien como Greer, licenciada en Filosofía, no atine a detectar que el elemento de la «oportunidad» es crucial para distinguir entre el comportamiento de una «víctima» adulta del dolor de unos zapatos de moda y el dolor de una niña que es realmente víctima de la violencia. Resulta desaprensivo por su parte refrenarse de expresar su opinión acerca de los asesinatos por honor porque sería «peliagudo» desafiar la cultura que los aprueba.


  El feminismo surgió en Occidente. Es hijo de la Ilustración, la época que acuñó las ideas de las libertades personales. Pero, incluso antes de la Ilustración, incluso en sus momentos más sombríos, la cultura occidental fue más amable con las mujeres que la cultura islámica tribal de los árabes. Ciertamente, existieron prácticas terribles en Europa y Estados Unidos, como clasificar a las mujeres de «brujas» antes de torturarlas, ahogarlas o quemarlas en la hoguera. La violencia doméstica, la estigmatización y la exclusión de las mujeres de la esfera pública y de la participación en el Gobierno eran también prácticas comunes. Leer las biografías de mujeres del pasado a menudo me llena de rabia y compasión. La idea de que las mujeres somos veleidosas, irracionales y volátiles parece haber sido casi universal en el pasado, tal como el matrimonio era una transacción empresarial pragmática entre familias, realizada siempre por guardianes masculinos. La historia occidental está repleta de historias trágicas de niñas desposadas.


  No obstante, existen diferencias entre la cultura occidental y la de otras civilizaciones. En Arabia, China, la India y África, las mujeres y los hombres tal vez soñaran con desembarazarse de sus grilletes, quizá debatieran modos para cambiar las mentes de sus opresores e incluso se organizaran y se rebelaran contra la sumisión, pero sólo en Occidente esas ideas, palabras, organizaciones y revoluciones fructíferas en pro de la libertad vieron la luz del día.


  La historia del feminismo, o cuando menos del pensamiento feminista, es también, en sus orígenes, en gran medida una historia de aristócratas. A la juventud, hombres y mujeres, se les permitía mezclarse (si bien bajo normas estrictas y con carabinas). En muchas sociedades europeas posteriores a la Edad Media, a las hijas se les permitía aprender a leer y a escribir, estudiar historia, música e incluso filosofía, aunque sólo fuera para que pudieran mantener conversaciones ocurrentes en las celebraciones sociales. En su lugar, por toda educación mi abuela, y su abuela antes que ella, tuvieron que memorizar poemas y leyendas populares con el estricto objetivo moral de perpetuar los hábitos y las costumbres de sus antepasados. Las mujeres occidentales pudieron dar un paso adelante decisivo: construir argumentos lógicos y tener ideas propias.


  Durante y después de la era de la Ilustración, las mujeres occidentales fueron capaces de lamentar su posición de inferioridad. Y lograron articular tal talento a través del lenguaje y de una manera perfectamente lógica para algunos de los hombres de su época, entre quienes destaca John Stuart Mill. Las hijas de la Ilustración, como la inglesa Mary Wollstonecraft y posteriormente la estadounidense Margaret Fuller, fueron las pioneras del feminismo en Occidente. Entre las primeras demandas de las feministas originales figuraba la súplica de que las instituciones de enseñanza superior abrieran sus puertas a las mujeres o, como mínimo, que se fundaran universidades femeninas.


  Tristemente, algunas mujeres musulmanas que hoy en día tienen la suerte de beneficiarse de una educación de calidad en estas mismas instituciones escogen defender la imagen del islam por encima de los derechos de las mujeres. Esas mujeres educadas (y he conocido a muchas) siguen siendo unas pocas privilegiadas. Millones de sus compatriotas mujeres no tienen acceso a esa clase de educación. Alardean de sus privilegios: una educación universitaria, experiencias con padres y hermanos liberales, su vestimenta de diseñadores de renombre y su libertad de viajar sin la presencia vigilante de un guardián. Pero se olvidan de esas masas sin privilegios con las que pretenden compartir una religión y una cultura. Algunas van incluso más allá y afirman que la subyugación de las mujeres musulmanas es parte del «folclor», que sucede sólo en poblaciones remotas y recónditas de algunos países. Todo esto, según ellas, está en vías de extinción, no es más que un vestigio del pasado, nada serio, nada de lo que preocuparse.


  Cuando la esclavitud dividió el país, las feministas estadounidenses entendieron la inmoralidad de los argumentos que esgrimían los esclavistas. Denunciaron la esclavitud, al tiempo que llevaron su razonamiento un paso más allá y censuraron los valores que justificaban el trato de las mujeres como propiedades. Resulta irónico que muchas mujeres musulmanas educadas sean tan capaces de condenar los principios empleados por los imperialistas extranjeros hace un siglo para dominar los países colonizados, pero esquiven abordar el marco moral que apuntala injusticias contra sus propias hermanas musulmanas.


  El movimiento en defensa de los derechos civiles en Estados Unidos brindó a las feministas estadounidenses una nueva oportunidad de unirse con los afroamericanos a quienes se les negaban sus derechos debido al color de su piel. Y una vez más estas feministas ampliaron sus postulados más allá de la discriminación a causa del color. Se enfrentaron a sus maridos, padres, hermanos, profesores y predicadores, y defendieron que, si la discriminación por motivos de raza era un concepto erróneo, igualmente errónea era la discriminación por motivos de sexo. Si las leyes del país iban a ser cambiadas e iban a adoptarse políticas que protegían los derechos civiles de los negros, entonces también había que modificar la legislación y adoptar nuevas políticas para defender los derechos civiles de las mujeres.


  En debates políticos apasionados sobre el tema de la descolonización mantenidos en Europa, muchas feministas europeas respaldaron a los «libertadores» que luchaban por convertirse en una nación independiente. Los motivos para exigir el autogobierno se les antojaban inapelables. Y no malgastaron la oportunidad de señalar que, si un pueblo antaño colonizado era ahora digno de confianza para gobernar el destino colectivo, entonces también podía confiarse a las mujeres tomar las riendas de sus porvenires individuales.


  Eran conflictos de principios. Aquellas luchas afrontaban las consecuencias de coartar la libertad de hombres y mujeres. Y todas aquellas batallas se ganaron, esencialmente, dando a conocer la inmoralidad de los argumentos en contra, ya invocaran éstos la Biblia o tradiciones feudales instauradas hacía tiempo. (Quienes abogaban por la continuación de la esclavitud, de los abusos de los derechos civiles y la misoginia esgrimían invariablemente argumentos religiosos.) Tales argumentos se expusieron, se vilipendiaron y se ridiculizaron, y con el tiempo las leyes que institucionalizaban la desigualdad fueron revocadas.


  Sin embargo, por paradójico que suene, el hecho de que todas estas luchas se libraran contra hombres blancos contribuyó a grabar en las mentes de la mayoría de las personas la idea simplista de que los negros, las mujeres y los pueblos colonizados sólo pueden ser víctimas de la opresión masculina blanca. Tras sumar fuerzas con otros movimientos de revolución social, como los movimientos a favor de la independencia nacional en el Sudeste Asiático y los derechos de las minorías en todo el mundo, sobre todo en la lucha contra el apartheid y en pro de los palestinos, las feministas empezaron a definir a los hombres blancos como los opresores por antonomasia, los únicos existentes. Los hombres blancos habían participado en el comercio de esclavos, en el apartheid y en el colonialismo, así como en la subyugación de las mujeres. El resto de los hombres, casi por definición, se concebían como miembros de los oprimidos.


  Como resultado de todo ello, la difícil situación de las mujeres musulmanas, en realidad de todas las mujeres del tercer mundo que son oprimidas en nombre de un marco moral de tradiciones o un credo creado o perpetuado por hombres de color, ha esquivado todos los desafíos. Algunas ONG la abordan, claro está, y el Banco Mundial ha ganado confianza a la hora de condenar la subyugación de las mujeres musulmanas. Pero el esfuerzo público masivo por destapar, ridiculizar, vilipendiar y reemplazar estos planteamientos anticuados aún no ha empezado.


  De hecho, cierta clase de feminismo ha empeorado las cosas para las víctimas femeninas de la misoginia perpetrada por el hombre de color. Mi colega en el American Enterprise Institute, Christina Hoff-Sommers, lo denomina «el feminismo del resentimiento». Ésta es la postura de las «feministas que creen que nuestra sociedad [léase: la sociedad occidental] como mejor se describe es como una “hegemonía masculina”, un “sistema de sexos/géneros” en el que el género dominante [léase: el hombre blanco] se esfuerza por someter a las mujeres». Estas feministas del resentimiento rehúsan apreciar el progreso que las mujeres occidentales han registrado, desde la obtención del derecho al voto hasta el castigo de quienes intentan propasarse con ellas en el trabajo. Sólo ven la desigualdad del hombre blanco y reducen conceptos universales tales como la libertad de expresión y el derecho a elegir el propio destino a meros artefactos de la cultura occidental. Y con ello brindan a los hombres de color una vía de escape. Si al rey de Arabia Saudí se lo interroga en relación con las leyes de su país concernientes a las mujeres, él se limita a exigir respeto por su fe, su cultura y su soberanía y, al parecer, este argumento basta.


  Puesto que las feministas occidentales manifiestan un miedo casi patológico a ofender a la cultura de grupos minoritarios, la situación de las mujeres musulmanas les supone un problema filosófico descomunal.


  En Arabia Saudí viven trece millones y medio de mujeres. Imaginen lo que supone ser una mujer en aquel país: una se encuentra prácticamente bajo arresto domiciliario.


  Treinta y cuatro millones de mujeres viven en Irán. Imaginen lo que supone ser una mujer en ese país: legalmente, pueden casarte a los nueve años; por orden de un juez, te pueden fustigar noventa y nueve veces con un látigo por cometer adulterio, y luego, por orden de un segundo juez, cinco meses después puedes ser condenada a morir lapidada. Eso es exactamente lo que les ocurrió a Zohreh y Azar Kabiri-niat en Shahryar, Irán, en 2007; tras ser azotadas por mantener «relaciones ilícitas», luego fueron juzgadas de nuevo y declaradas culpables de «cometer adulterio durante el matrimonio». El castigo que debían recibir por tal cargo era la muerte por lapidación. Su condena fue confirmada recientemente, en segunda instancia.


  Ochenta y dos millones y medio de mujeres viven en Pakistán. Imaginen lo que supone ser una muchacha en aquel país: una crece sabiendo que, si deshonra a su familia, si declina casarse con el hombre que le han escogido o si alguien sospecha que tiene un novio, es probable que la apaleen, la condenen al ostracismo y la maten, y probablemente esto último lo haga su padre o su hermano, con el respaldo del círculo familiar más cercano. También es posible que la condenen a prisión amparándose en el Hudud, las leyes de la transgresión islámica.


  Imaginen ser una niña en Egipto, Sudán o Somalia, en cualquiera de los veintiséis países que rodean Oriente Próximo, África y el Pacífico. Te han mutilado el clítoris, además de los labios internos, y te han cosido la abertura de la vagina. Pese a que la extirpación no se menciona en el Corán, la mayor parte de los ciento treinta millones de mujeres vivas en todo el mundo que han pasado por este brutal ritual son musulmanas.


  La virginidad es la obsesión, la neurosis del islam. Allá donde se establece una comunidad musulmana, los matrimonios forzosos o por coacción, incluso el matrimonio infantil, son prácticas comunes, hasta en las familias relativamente educadas. Como ocurre con la violencia doméstica, la mayoría de las personas los consideran algo normal. Los hombres son los celadores de sus hijas. Una niña es, por consiguiente, propiedad de su padre, quien está autorizado a transferir dicha propiedad al marido que él elija. El matrimonio infantil es un producto lógico de la fijación musulmana por la pureza femenina: si casas a tu hija de niña, lo antes posible tras empezar a menstruar, no tendrá tiempo de dañar tu reputación y devaluar tus propiedades. La realidad de este hecho puede alcanzar altas cotas de amargura: imaginen a una niña de trece años transferida a los brazos de un anciano a quien nunca antes ha visto.


  El matrimonio infantil es ilegal en los países occidentales, por supuesto, pero otros aspectos de la opresión musulmana de las mujeres pueden importarse sin problemas a Europa y Estados Unidos. El hecho de que en Texas, Nueva York o Georgia puedan producirse asesinatos por honor convierte el virtual silencio de las feministas occidentales con relación a este tema en un gesto enigmático y deplorable.


  Las mujeres occidentales tienen poder. Están firmemente establecidas como mano de obra. Tienen acceso a anticonceptivos, a sus propias cuentas bancarias y al voto. Pueden desposarse con los hombres a quienes ellas eligen o escoger permanecer solteras y, si la naturaleza lo permite, pueden tener tantos o tan pocos hijos como se les antoje. Pueden poseer propiedades, viajar a su libre albedrío y leer cualquier libro, diario o revista que deseen. Pueden formularse una opinión sobre las decisiones morales de los demás y expresar su propia opinión libremente, incluso publicarla.


  En Occidente, el célebre «techo de cristal» se ha resquebrajado ya en prácticamente todas las profesiones, si bien no se ha logrado erradicar por completo, y ahora es posible hacer hueco a temas más fundamentales. Si el feminismo significa algo, las mujeres con poder deberían estar canalizando su energía a ayudar a las niñas y mujeres que padecen mutilación genital, que corren el riesgo de ser asesinadas porque han adoptado ideas y un estilo de vida occidentales, que deben solicitar permiso para salir de casa, niñas y mujeres a quienes se trata como criadas, a quienes se marca y se mutila y con quienes se comercia sin tener en cuenta sus deseos. Estas mujeres deberían ser la prioridad máxima de toda feminista que se precie.


  Las mujeres de los países ricos tenemos la obligación de movilizarnos para ayudar a otras mujeres. Sólo nuestra indignación y nuestra presión política pueden acarrear cambios. Debemos situar la situación de las mujeres musulmanas en primera línea de nuestro programa. No basta con afirmar que es alarmante y atroz y condenar hechos sueltos. Necesitamos desafiar y derribar la cultura tribal del honor y la vergüenza tal como está codificada en la religión islámica.


  Organizaciones desde el seno de estas comunidades presionarán y litigarán por cambiar de tema, y luego alegarán vulnerabilidad y victimismo. Sus abogados entre los intelectuales multiculturalistas y los políticos apaciguadores les brindarán su apoyo. Es esencial que no perdamos la conciencia de que las mujeres estamos hablando de dos sistemas de valores distintos entre los cuales no existe un compromiso posible.


  Las musulmanas no son el único colectivo de mujeres oprimidas. Tal como recogí en 2006 en un artículo para el International Tribune, entre ciento trece y doscientos millones de mujeres en todo el mundo están «desaparecidas» demográficamente y cada año entre un millón y medio y tres millones de mujeres y niñas pierden la vida a causa de la violencia o el abandono debido a su sexo. En muchas partes del mundo, no sólo en los países musulmanes, recién nacidas y niñas pequeñas fallecen en cantidades desproporcionadas, sumidas en el abandono. El brutal comercio sexual internacional de niñas siega la vida a cantidades desconocidas de mujeres. En torno a seiscientas mil mujeres mueren dando a luz cada año y la violencia doméstica es una de las principales causas de mortalidad femenina en todos los países del mundo. El «generocidio» adopta muchas formas, pero para la mayoría de las mujeres que lo padecen, el aspecto principal es la pobreza.


  La subyugación de las mujeres musulmanas, en cambio, es un asunto de principios.


  ¿Qué acciones pueden emprenderse? En primer lugar, se requiere una campaña mundial contra los valores que amparan esta clase de crímenes. Hay que presionar a las culturas que niegan el derecho sobre su propio cuerpo a las mujeres y no las protegen de la peor calaña de maltrato físico para que acometan reformas. Estas culturas no deberían tratarse como miembros respetables de la comunidad de naciones. En la actualidad, los activistas que defienden los derechos humanos ven frustrado su trabajo, puesto que se les deniega el acceso a datos y sufren intimidaciones y desatenciones. Cabe aunar esfuerzos a escala internacional para registrar y documentar la violencia contra las niñas y las mujeres, país a país, y exponer la realidad de su intolerable sufrimiento.


  Ahora bien, la labor más apremiante de presión es la que deben poner en práctica las feministas desde este preciso momento para evitar que una cultura ajena de opresión arraigue en Occidente. También en Estados Unidos las niñas musulmanas pueden ser desescolarizadas a la fuerza por sus progenitores, castigadas con violencia en sus hogares de manera rutinaria, vigiladas de modo obsesivo y desposadas a la fuerza o incluso brutalmente asesinadas en nombre del honor. Tales violaciones básicas y brutales de los derechos de las mujeres deben afrontarse de frente, para lo cual es imperioso diseñar medidas eficaces para proteger a las niñas musulmanas. Pasar por alto este problema implica abandonar a las próximas víctimas a su destino o, aún peor, abandonar los valores nucleares sobre los que se cimenta la sociedad occidental. He aquí lo que los estadounidenses pueden aprender de la experiencia de Europa con la inmigración musulmana: no podemos comprometer sin más nuestros propios principios tolerando los asesinatos por honor, la mutilación genital femenina u otras prácticas de índole similar.


  En Holanda y en el Reino Unido han surgido organizaciones cuyo objetivo es educar a la policía, a las escuelas y a otros organismos gubernamentales acerca de esta forma concreta de violencia doméstica. Pese a ello, a los ciudadanos y funcionarios aún les resulta comprometido hablar sobre estos temas sin que los acusen de islamofobia o racismo. En Holanda, por ejemplo, yo misma solicité que se pusiera en práctica un sistema de control de la mutilación genital femenina. Y se implementó, efectivamente, pero de modo voluntario, cosa absurda, puesto que una madre convencida de que sus actos son correctos conforme a la sagrada tradición de su herencia no se presentará y dirá: «Acabo de cometer un acto castigado con quince años de cárcel».


  Llegados a este punto, las personas bienintencionadas en ocasiones me observan con ternura y realizan el equivalente emocional a darme unas palmaditas en la mano. Rara vez se muestran lo bastante maleducadas como para expresarlo verbalmente, pero es evidente que consideran que libramos una batalla perdida de antemano: es imposible liberar a la mitad de la población musulmana del mundo actual.


  Yo he escogido no adoptar este punto de vista derrotista. Creo que la cultura del honor y la vergüenza puede ser derribada. Pensar de otra manera es negar a los musulmanes la capacidad de crecer y adaptarse, y no imagino un pensamiento más peyorativo y racista que ése. Para implantar cambios reales sin duda alguna se requerirán cambios de comportamiento a gran escala, el desmantelamiento de toda una estructura de pensamiento religioso y valores tribales. Pero para conseguirlo necesitamos desesperadamente un nuevo feminismo que seduzca a las mujeres musulmanas. El discurso militante antimasculino de algunas líderes feministas me resulta abominable y una perversión del mensaje de Mary Wollstonecraft. El feminismo del siglo XXI debe evolucionar, salvar la brecha que separa a las mujeres occidentales de todas las que han quedado rezagadas. Al igual que los librepensadores y amantes de la libertad de todo el mundo aunaron fuerzas en el pasado para luchar en contra del apartheid, deberíamos sumar esfuerzos en defensa de los derechos de la mujer en el islam.


  Mientras observaba las campañas para las elecciones presidenciales y vicepresidenciales de 2008 de Hillary Clinton y Sarah Palin en la televisión, mujeres ambas que competían por dos de los cargos más poderosos del planeta, aguardé ansiosa el momento en el que hablaran de sus planes para otras mujeres, el momento en que alguien formulara esa pregunta y exigiera un debate serio acerca de los derechos de las mujeres musulmanas. Ese momento no llegó.


  Hoy Hillary Clinton es secretaria de Estado; antes de ella, Condoleezza Rice y Madeleine Albright ocuparon ese despacho. Al parecer, en Washington impera el consenso tácito de que el Departamento de Estado debe estar dirigido por mujeres. Algunas personas se quejan de que es una medida a medias, para aplacar a las mujeres, porque lo que nosotras verdaderamente ansiamos es la presidencia. Yo disiento. Opino que tener a una mujer como secretaria de Estado representa una inmensa oportunidad. Significa que una mujer estadounidense se sentará con los dirigentes del resto del mundo, incluidos los del mundo musulmán, y será tratada no sólo como una igual sino como la representante de la única superpotencia mundial.


  La liberación de las mujeres es una casa inmensa aún por terminar. El ala oeste está bastante completa. La mayoría de quienes habitamos en este rincón del planeta disfrutamos de privilegios como el derecho al voto y la posibilidad de postularnos para la presidencia del país. Tenemos acceso a educación y podemos ganarnos un salario si así lo elegimos. Hemos logrado convencer a la mayoría de los legisladores de esta parte de la casa de que la violencia doméstica, el acoso sexual y la violación son crímenes por los que el perpetrador debe pagar. Poseemos derechos de reproducción sobre nuestros propios cuerpos y nuestra sexualidad, y aunque los padres, maestros y líderes de la comunidad pueden aconsejar a una muchacha, jamás la coaccionarán para que mantenga o rompa una relación con un hombre (ni, desde recientemente, con otra mujer). Los pretendientes pueden hacer la corte a la mujer, pero deberán tragarse su orgullo si ésta los rechaza.


  Como en todos los hogares, la cara oeste de la casa no siempre funciona como la seda. En algunos casos, las normas de la casa no se cumplen. Las quejas de las niñas sobre violencia doméstica se desatienden o se niegan, o el maltratador se libra con una advertencia o un castigo mucho menos severo que el dolor que ha infligido. Otras mujeres pueden percibir que no reciben la misma remuneración que sus colegas masculinos por desempeñar el mismo trabajo, y aún las hay que golpean el techo de cristal. De ahí que algunas intenten amueblar la casa con más reglas y hacer añicos todos los techos de cristal.


  Ahora bien, visiten el ala este y descubrirán que está muy lejos de estar acabada. Algunas partes se empezaron a remodelar, pero luego se abandonaron y vuelven a encontrarse en ruinas. En otras zonas, cada vez que se levanta una pared viene alguien con una excavadora y la derriba. En lo que podían haber sido unos bonitos patios interiores hay tumbas poco profundas de niñas anónimas que fallecieron porque se consideró que no merecía la pena alimentarlas o tratarlas de una enfermedad común y curable. En el ala este, los padres transportan a las niñas como si fueran propiedades, a menudo cuando aún son pequeñas, con el fin de gratificar los impulsos sexuales de adultos. Hay niñas que aran la tierra, que recogen agua de los pozos, que pastorean el ganado, que cocinan y limpian desde el amanecer hasta el anochecer sin recibir ni un céntimo por su trabajo, y otras a quienes sus parientes más cercanos propinan palizas con total impunidad. Muchachas jóvenes fallecen al dar a luz por falta de la higiene y los cuidados médicos más básicos.


  En algunos rincones del ala este a las madres no siempre les entusiasma saber que están embarazadas. Un médico detectará si el nonato es niño o niña; si es una niña, el médico aceptará el pago de la desdichada madre y le extraerá el feto y, si la madre no puede costearse el aborto, la niña será asfixiada o se dejará morir al nacer. Este aborto de niñas es tan sistemático en algunas estancias del ala este que también aquí encontrarán multitud de niños sin posibles parejas con quien desposarse.


  Hacia el centro del ala este, la mayoría de las mujeres tienen prohibido el acceso a las estancias públicas y los pasillos y, en las pocas ocasiones en las que es posible divisarlas, se las encuentra cubiertas de la cabeza a los pies con atuendos oscuros y espantosos. Muchas de ellas son analfabetas, las obligan a contraer matrimonio y parecen vivir embarazadas a perpetuidad después de desposarse. Carecen de derechos sobre la reproducción. Si las violan, deben cargar con el peso de la evidencia y, en algunas habitaciones, mujeres y niñas de sólo trece años de edad son fustigadas y lapidadas hasta la muerte en público por su desobediencia en asuntos sexuales. En la cara este de la casa, algunas personas sienten tal pavor por la sexualidad femenina que les cortan los genitales a las niñas, las mutilan y las marcan con el sello de su propiedad.


  En los tiempos que corren, muchas personas del ala este se abren camino hacia el ala opuesta de la casa, aunque sólo sea para hospedarse en las estrechas dependencias del servicio. Aquí, en el ala oeste, el destino de las niñas del ala este parece algo remoto. Y mientras que las niñas del ala oeste se preocupan de comodidades como el color de la pintura, el tamaño de las lámparas de araña y la forma de los setos del jardín, por no mencionar el fastidioso techo de cristal, los hombres del ala este reclaman para ellos estancias del ala oeste donde poder seguir practicando sus hábitos orientales.


  Desde mi despacho de Nueva York, en las alturas del fantástico e inmenso centro del ala oeste, fantaseo con que algún día las mujeres ricas de Occidente sumarán esfuerzos para convertir la liberación de las casuchas del ala este en su máxima prioridad. Avanzarán en tropel para construir un nuevo edificio de libertad, fortaleza y abundancia para Oriente, derribando las viejas chozas y abriendo las puertas de las cárceles, tanto las visibles como las invisibles, con el fin de permitir a sus hermanas ver la luz del día.


  Ése es mi sueño. Pero, francamente, no sé si las feministas occidentales cuentan con el valor o la claridad de miras para ayudarme a hacerlo realidad.
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    Ir en busca de Dios y encontrar a Alá

  


  Una tarde de junio de 2007 cené en Roma con el padre Antoine Bodar, un sacerdote holandés al que un amigo mutuo me había recomendado. Se me antojó un hombre inspirador, pacífico, intelectual y con mucho mundo. El restaurante que él había escogido para nosotros estaba situado justo detrás del Vaticano y, mientras nos bebíamos el vino a sorbitos, me descubrí disfrutando verdaderamente de aquella velada. La noche se cernía sobre la ciudad, los edificios renacentistas, iluminados, cobraban una presencia majestuosa y lucían una belleza casi surrealista, y a mí no dejaba de maravillarme estar sentada en un lugar con un poder descomunal: el Hiyaz1 de la Cristiandad.


  Pese a ello, cuánto han decaído los poderosos, pensé para mis adentros, o más exactamente, cuánta fuerza han perdido. Mientras que el islam gana adeptos por toda Europa, el cristianismo parece hallarse en retroceso en territorios musulmanes. Las iglesias se vacían, se reconvierten en apartamentos y oficinas, incluso en discotecas, o bien son directamente arrasadas, mientras que las mezquitas parecen brotar del suelo. Las magníficas catedrales de Francia están desiertas; hay quien incluso ha sugerido que las capillas e iglesias pequeñas y desafectas deberían transformarse en mezquitas en aras de dotar a la escalada de comunidades musulmanas francesas de lugares para orar. De este modo, el islam se distanciaría de los garajes y sótanos difíciles de controlar, donde los jóvenes se radicalizan a marchas forzadas.


  Durante los cafés intenté imaginar disfrutar de una comida en La Meca con un ulema o con cualquier imán que se prestara, de cualquier lugar. Se me reveló una demostración más de diferencias fundamentales: el islam y el cristianismo no son lo mismo.


  Le expliqué al padre Bodar por qué le había solicitado que nos reuniéramos:


  –No soy cristiana y no estoy aquí para pedirle que me convierta –le aclaré–, pero creo que las iglesias cristianas deberían iniciar una dawa, tal como está haciendo el islam. Tienen que competir, porque pueden ser una herramienta poderosa para revertir la islamización. Deberían empezar por los barrios musulmanes de Roma. Europa camina dormida hacia el desastre, un desastre de índole cultural, ideológica y política, porque las autoridades de la iglesia han hecho caso omiso de los guetos de inmigrantes. La iglesia podría dirigirse a las comunidades musulmanas, proporcionarles servicios tal como hacen los musulmanes radicales: construir nuevas iglesias católicas, hospitales y centros comunitarios, iguales a los que, bajo el colonialismo, demostraron ser una gran fuerza civilizadora en África. No lo dejen todo en manos de los Gobiernos, adopten un papel activo. Las iglesias tienen los recursos, la autoridad y la motivación para convertir a los inmigrantes musulmanes a un modo de vida más moderno y a unas creencias más acordes a los tiempos que vivimos. Enséñenles higiene, disciplina, una ética laboral y también aquello en lo que ustedes creen. Occidente está perdiendo la guerra propagandística. Pero pueden competir con el islam fuera de Europa y asimilar con vigor a los musulmanes inmigrantes.


  El padre Bodar asentía sonriente, feliz. Me confesó que ése venía siendo su propósito desde hacía años, pero que, cada vez que lo proponía, servía de mofa. La Iglesia católica posee una larga tradición de oponerse a los desafíos religiosos desde dentro y fuera de lo que antaño se conocía como la cristiandad. Desde sus albores ha combatido con éxito todo tipo de herejías. La Contrarreforma indujo a la Iglesia a reafirmarse con vehemencia contra las enseñanzas de Martín Lutero y otros reformistas protestantes. Y por supuesto, la Iglesia ha luchado contra el islam no sólo en los tiempos de las cruzadas, sino mucho más recientemente, en 1683, cuando las tropas musulmanas del sultán otomano amenazaron la capital del sacro emperador romano, Viena.


  Ahora bien, ¿qué hay del desafío que afronta la civilización cristiana hoy en día, el desafío del islam radical que ya ha penetrado en el interior de la supuesta fortaleza de Europa?


  El islam se vanagloria de ser la religión que se propaga con más celeridad por el mundo actual. Esta expansión se debe en parte a la tasa de natalidad relativamente alta de las sociedades musulmanas, pero también a la dawa, por la cual se convence a las personas de adoptar los valores y la cosmogonía del islam. Hoy en día viven en Occidente millones de musulmanes; es inútil pensar que el atractivo de la abundancia material los seducirá para que se relajen y adopten un sistema de valores occidental de tolerancia y derechos individuales. Algunos de ellos tal vez lo hagan, pero los hechos demuestran que a nuestro alrededor muchos siguen comulgando con una visión del mundo anclada en las teorías de la conspiración y achacan todos los fracasos de los musulmanes a los extraños. A ello cabe añadir que algunos no musulmanes de Occidente se sentirán atraídos por esa misma visión del mundo y se convertirán al islam.


  Los occidentales pueden (y deben) combatir a los yihadistas violentos con su poderío militar. Sin embargo, los medios militares son sólo un elemento de esta contienda. Pese a la importancia de defender sus puestos y desplegar las armas, los ejércitos no sirven para imponer un modo de pensar diferente a los guerreros musulmanes. La propaganda es una poderosa herramienta bélica capaz de seducir a las masas, de convencerlas para que deserten, para que rompan con su código moral o su confianza en su propia ideología.


  Algunos occidentales conciben a los musulmanes como una masa de seres indomables, irracionales e irreflexivos, incapaces de examinar con calma las nuevas ideas por sí solos. Sin embargo, la mente de un musulmán es exactamente igual que la de cualquier otra persona y es perfectamente capaz de asimilar nueva información. Si se ayuda a los musulmanes a reexaminar los cimientos del islam, quizás incluso admitan que el ejemplo del profeta Mahoma es falible, que no todo lo que contiene el Corán es perfecto o verdadero, y que esta doctrina puede modularse para reducir el dolor mental que conlleva intentar aplicarla en el mundo moderno.


  Barajo la teoría de que la mayoría de los musulmanes buscan un Dios redentor. Creen que existe un ente superior y que es ese ente quien dicta la moralidad, quien les sirve de brújula para distinguir el bien del mal. Muchos musulmanes buscan un Dios o un concepto de Dios que, bajo mi punto de vista, concuerda con la descripción del Dios cristiano. Pero, en su lugar, encuentran a Alá. Y lo encuentran, principalmente, porque han nacido en el seno de familias musulmanas en las que Alá ha sido la deidad gobernante durante generaciones; otros son conversos al islam o hijos de conversos.


  Mi hipótesis se sustenta en dos observaciones. La primera es que a muchos musulmanes (algunos entendidos hablarían de «la mayoría») les horroriza por instinto la violencia cometida en nombre de su fe. Su reacción al terrorismo es siempre idéntica: «No puede ser. Los terroristas han secuestrado mi religión. Creo que está mal matar y lisiar a personas. Mi religión defiende la paz; me insta a ser compasivo». «Que tu fe sea contigo y la mía conmigo», citan del Corán, demostrándose con ello que el islam promueve la libertad de religión.


  Mi segunda observación es que la mayoría de los musulmanes desconocen el contenido del Corán, de los hadices y del resto de Escrituras islámicas. Su tan referido edicto en defensa de la libertad de religión consta ciertamente en el Corán, pero su autoridad queda anulada por los versos que descendieron más tarde sobre el Profeta, cuando estaba mejor armado y sus facciones habían engrosado en gran número.


  Los musulmanes que afirman que Alá es pacífico y compasivo simplemente desconocen otras concepciones de Dios, o las que poseen son erróneas. Les han explicado que los cristianos han malentendido al verdadero Dios, Alá, que son culpables de shirk (un pecado capital) por asociar al único Dios verdadero con el Espíritu Santo y Jesús, un mero mesías, argumentan, a quienes los cristianos sentaron por error en el trono como hijo del Señor.


  Los musulmanes que escuchan todas estas cosas (y otras peores) acerca del cristianismo rara vez indagan más. Paralelamente, los católicos han dejado de difundir la palabra de Dios a los habitantes de los países musulmanes debido a la férrea oposición del clero musulmán local y de las élites políticas, quienes les han dificultado cada vez más y más su labor. En suma, las masas musulmanas están aisladas del resto de religiones.


  Para alterar esta situación he ideado una suerte de competición espiritual. He aquí la pregunta que le formulé al padre Bodar en Roma: si Arabia Saudí invierte millones de dólares en madrazas y en una campaña sistemática de dawa, aprovechando todas las instituciones de la libertad de Occidente, ¿por qué la Iglesia católica, con todos sus recursos económicos y sus millones de fieles incondicionales, no hace lo propio?


  Espero que a mis amigos Richard Dawkins, Sam Harris y Christopher Hitchens, la Santa Trinidad de los activistas del ateísmo en Gran Bretaña y Estados Unidos, no les consterne la idea de una alianza estratégica entre seculares y cristianos, incluida la Iglesia católica. Concedo que la idea es algo paradójica. Durante siglos, los defensores de la revolución científica y de la Ilustración contemplaron al Vaticano como su archienemigo. La Iglesia persiguió y en algunos casos ejecutó a los condenados por herejía. Mis amigos ateos están en lo cierto al señalar que muchos cristianos han abandonado el liberalismo bíblico únicamente debido a las constantes críticas por parte de tales librepensadores. También es cierto que la misoginia no escasea en la tradición judeocristiana. El desdén por las mujeres aparece glosado en las obras de san Pablo.


  No obstante, la Iglesia católica moderna es una institución muy distinta y más tolerante. Hay que conceder a los católicos de tiempos recientes el crédito de acatar al menos algunas de las críticas avanzadas por los pensadores de la Ilustración. Esa misma tolerancia a las críticas es lo que diferencia tanto al cristianismo del islam.


  Además, el cristianismo ya no está tan dividido como solía por amargos conflictos sectarios que se remontaban a la época de la Reforma. En la actualidad, la Iglesia católica y las denominaciones protestantes más comunes, los anglicanos y los episcopalianos, los presbiterianos, los miembros de la Iglesia Unitaria y los universalistas mantienen una relación pacífica. En la mayor parte del mundo occidental, estas iglesias y sus congregaciones o bien conviven sin injerencias mutuas o bien mantienen buenas relaciones ecuménicas. Por último, las iglesias católicas han relegado los siglos de antisemitismo que tanto mancillaron su reputación.


  Cierto es que en un amplio abanico de temas la Iglesia católica adopta posiciones con las que ni yo ni la mayoría de personas liberales estamos de acuerdo. En el mundo occidental existen profundas discrepancias en cuestiones como el aborto, el control de natalidad y el sacerdocio femenino. Muchos protestantes estadounidenses, así como católicos, se oponen frontalmente al aborto, un tema polarizador en Estados Unidos. Sin embargo, todas estas diferencias son objeto de debate y no causas de guerra. En el seno de las sociedades occidentales, ese debate, por amargo que sea, tiene lugar de manera pacífica, aunque en ocasiones se produzca un acalorado intercambio dialéctico. El loco esporádico que hace saltar por los aires una clínica de abortos o mata a un médico que proporciona tratamientos legales a mujeres cuyos embarazos son involuntarios es la excepción que confirma la regla.


  El choque entre el islam y Occidente es de otra calaña. Los representantes del islam radical despliegan todos los medios posibles para derrotar a Occidente. Pese a que nuestra atención se concentra en aquellos musulmanes dispuestos a inmolarse en nombre de su religión, no podemos pasar por alto la campaña de conversión y radicalización más sutil que está teniendo lugar. Hace ya demasiado tiempo que Occidente se ha repantingado en su poltrona y ha permitido al islam probar suerte con las personas susceptibles de convertirse. En ocasiones tengo la sensación de que las únicas personas de Occidente que se dan cuenta de ello son los judíos, quienes están mucho más expuestos al funcionamiento del islam radical debido a sus contactos con el estado de Israel.


  Echemos un vistazo a las instituciones de la Ilustración, a las escuelas y las universidades erigidas en todo el mundo occidental sobre cimientos laicos. Para defender los valores de la Ilustración de la invasión del pensamiento islamista es preciso que tales instituciones salgan de su letargo y comprueben la eficacia con que este pensamiento se ha infiltrado en ellas. Sus recursos son limitados, y les llegan generosas donaciones por parte de príncipes saudíes y sultanes qataríes, con intereses asociados. Sus programas escolares están cada vez más politizados y toleran e incluso alientan el auge de toda suerte de movimientos opuestos a la Ilustración, amparados en la lamentación y el victimismo. Algunos profesores incluso estimulan a sus alumnos a revolcarse en la autoflagelación por las fechorías cometidas por Occidente a lo largo de la historia. Las culturas de Oriente Medio, Oriente Próximo y África que conciben el compromiso y la conciliación como muestras de debilidad interpretan todo este proceso como una señal de su inminente victoria, y por tanto las envalentona.


  En este choque de civilizaciones es imperativo que Occidente critique también las culturas de las gentes de color. Necesitamos derribar el espíritu del respeto relativista por las religiones y las culturas no occidentales, si dicho respeto no es más que un eufemismo de apaciguamiento. Ahora bien, no basta con criticar. Necesitamos lanzar urgentemente un mensaje superior al mensaje de la sumisión.


  Cuando me advierten que tenga cuidado con no imponer los valores occidentales a personas que no los desean, difiero. Yo no nací en Occidente, ni me crié en Occidente. Pero el placer que sentí al llegar aquí y tener la oportunidad de dejar volar mi imaginación, el gozo de elegir con quién quería relacionarme, la alegría de leer lo que me placía y la emoción de asir las riendas de mi vida, en suma: mi libertad, es algo que me estimula intensamente mientras lucho por desembarazarme de los grilletes y obstáculos que mi estirpe y mi religión me impusieron.


  Y no soy la única que siente y piensa así.


  El multiculturalismo y el relativismo galopantes en las instituciones de enseñanza occidentales me recuerdan a la imponente y pulida vitrina de antigüedades que mi tía Jadiya tenía en Mogadiscio. Un día, cuando movió aquel inmenso armario de madera para limpiar por detrás, se vino todo abajo y aterrizó con gran estrépito en el suelo. Un ejército infinito de termitas se había instalado en la parte posterior del mueble y lentamente, centímetro a centímetro, había ido devorándolo. Nadie lo sospechaba, pero lo único que quedó fue el esqueleto exterior de la estructura.


  Lo único que pido es que los ateos que apoyan la Ilustración, los librepensadores, se organicen de manera espontánea para combatir la amenaza lacerante comparable del islam radical. Sin embargo, la probabilidad de que tal organización atraiga suficientes acólitos se me antoja remota, porque los hijos de la Ilustración están completamente fragmentados en sus opiniones acerca de cómo tratar el islam. Muchos pensadores occidentales contemporáneos se han embebido de manera inconsciente de la toxina del apaciguamiento en lo tocante a las ideas de la igualdad y la libertad de expresión. Ofrecen cátedras de las instituciones más reputadas de la esfera de la enseñanza superior a apologistas del islam. No existe unidad ni una visión compartida con relación a cómo lidiar con esta amenaza. De hecho, aquellos de nosotros que percibimos claramente esa amenaza somos tildados de alarmistas.


  Por este motivo pienso que debemos recurrir a otras fuentes más tradicionales de fortaleza ideológica en la sociedad occidental. Y ello incluye necesariamente a las iglesias cristianas. Hay personas en Europa y en Estados Unidos que postulan que el laicismo es la causa de nuestra indefensión ante la invasión musulmana. No obstante, no sólo los izquierdistas apaciguan el islam. Afligidos por punzadas similares de culpa blanca, muchos teólogos cristianos prominentes también han devenido en cómplices de la yihad.


  Cuando vine a Occidente, una de las cosas que más me sorprendieron fue el hecho de que creyentes, agnósticos y ateos pudieran debatir e incluso ridiculizarse entre sí sin recurrir jamás a la violencia. Es precisamente este derecho a expresarse con libertad lo que hoy en día está siendo atacado. Y en tiempos de guerra, las contiendas en las propias filas (entre ateos y agnósticos, entre judíos y cristianos, entre protestantes y católicos) únicamente consiguen debilitar a Occidente. Mientras los ateístas y los liberales clásicos carezcamos de programas efectivos propios para derrotar la expansión del islam deberíamos colaborar con los cristianos ilustrados que ansían diseñar uno, deberíamos enterrar el hacha de guerra, reorganizar nuestras prioridades y luchar unidos contra un enemigo común mucho más peligroso.


  Si he de escoger, yo preferiría indudablemente vivir en un país cristiano a hacerlo en uno musulmán. La cristiandad de Occidente en la actualidad es más humana, más comedida y más tolerante con las críticas y el debate. El concepto cristiano de Dios es hoy más benigno, más flexible con las discrepancias. Con todo, la principal divergencia entre ambas civilizaciones es la opción de la salida. Una persona que decide abandonar el cristianismo tal vez sea excomulgada de la comunidad eclesiástica, pero no sufre daño alguno; su destino queda en manos de Dios. En cambio, los musulmanes se imponen las reglas de Alá recíprocamente. Los apóstatas, personas que, como yo, han renunciado a la fe, se supone que deben ser asesinados.


  Los cristianos también mataron a los blasfemos y herejes, pero eso sucedió hace mucho tiempo, durante la tenebrosa época de la Inquisición. El 12 de septiembre de 2006, en la Universidad de Regensburgo, Alemania, donde había impartido Filosofía como profesor, el papa Benedicto ofreció una conferencia de amplio espectro titulada «Fe, razón y la Universidad: memorias y reflexiones». En ella proclamó que toda fe en Dios debe obedecer también a la razón; Dios no puede pedir algo irrazonable, porque Dios creó la razón. El islam, señaló el Pontífice, no es como el catolicismo: predica la idea de que Dios puede anular las leyes y la razón humanas. Alá puede requerir un comportamiento inmoral o irracional, pues es omnipotente y exige sumisión absoluta.


  Pese a la invitación del Santo Padre a dialogar con las personas de otras culturas, su discurso suscitó manifestaciones de protesta musulmanas por todo el mundo y varias iglesias resultaron bombardeadas: otra prueba más de la intolerancia frente a las críticas al islam por parte de los islamistas. Este discurso seguía aún muy presente en el pensamiento de todo el mundo durante mi visita a Roma ocho meses después. De hecho, el padre Bodar y yo departimos sobre él.


  El papa Benedicto XVI, el Vicario de Cristo, Sucesor del Príncipe de los Obispos, Sumo Pontífice de la Iglesia Universal y Siervo de los Siervos de Dios, encabeza el sistema de jerarquía religiosa más robusto del mundo. Ninguna autoridad espiritual puede reivindicar el control de una red tan bien estructurada. Estoy segura de que su pirámide de sacerdotes, obispos y cardenales lo hizo cobrar plena conciencia de que otro potentado espiritual, el rey Abdalá bin Abdelaziz al-Saud, gobernante feudal de Arabia Saudí y Custodio de las Dos Mezquitas Sagradas, lleva varios años invirtiendo en la dawa, en la unificación de pueblos de distintos idiomas y geografías en una poderosa sociedad llamada la Organización de la Conferencia Islámica (OCI), un organismo formidable y dotado de generosos recursos que ha transformado a la Comisión de los Derechos Humanos de las Naciones Unidas en una tragicomedia, ha organizado el boicot musulmán a las empresas danesas tras la publicación de las caricaturas del profeta Mahoma y pretende influir en las políticas interiores de varios países europeos. Miembros de la OCI, por ejemplo, orquestaron una campaña excelentemente organizada de condena global contra Suiza cuando la mayoría de votantes helvecios refrendó la prohibición de construir minaretes en suelo suizo. En cambio, los miembros de los países de la OCI sólo protegen de boquilla a los cristianos que habitan en sus países.


  El Papa también sabe que allá donde los islamistas se convierten en una mayoría oprimen a otras fes. En los países musulmanes no todos los corazones, almas y mentes compiten en términos de igualdad, porque los ateos, los misioneros y las comunidades cristianas se ven obligados a funcionar en una atmósfera de amenazas físicas. Y mientras que en Roma abundan las mezquitas, en Riad no se ha autorizado la erección de ninguna iglesia.


  Imaginen qué ocurriría si el Papa decidiera organizar a cincuenta países bajo el nombre de «Organización de la Conferencia Cristiana». Podrían destinar delegaciones de embajadores cada vez que la construcción de una iglesia se prohibiera en un país musulmán. Mientras que la OCI busca el dominio islámico y la erosión de los derechos humanos, la OCC defendería la civilización occidental y la expansión de esos mismos derechos.


  La confrontación entre los valores del islam y los de Occidente es ineludible. Ya se ha producido un enfrentamiento y, en cierto sentido, estamos en guerra. Que la civilización occidental es superior no es sólo mi opinión sino una realidad que he experimentado y continúo apreciando cada día. Doy por supuesto que Occidente ganará. La pregunta es cómo.


  ¿Pueden las diversas iglesias de la cristiandad ayudar a contener esta marea creciente de islam violento? ¿Puede la cristiandad actual desempeñar algún papel en la conservación de los valores de la civilización occidental? ¿Puede el Vaticano participar en esta campaña o incluso alumbrar el camino, o está condenado a convertirse en una reliquia decorativa, como las familias reales europeas o el tenedor del pescado? ¿Considerarán las iglesias establecidas de Europa mi llamamiento o prevalecerán los relativistas culturales y morales, dirigentes cristianos como el arzobispo de Canterbury, quien se vanagloria de tener una actitud de «entendimiento» hacia la ley islámica de la sharía?


  La globalización no es sólo un proceso económico que desplaza puestos de trabajo a países con mano de obra barata y lleva artículos comerciales a los países con dinero. También afecta a las personas. La unificación comercial del mundo durante el dilatado auge de Occidente tras la Segunda Guerra Mundial atrajo a millones de personas procedentes de países históricamente musulmanes a vivir en Europa con una celeridad extraordinaria, mucho más rápida que el proceso del establecimiento del cristianismo en las colonias europeas o la marcha de los ejércitos musulmanes desde la península arábiga hasta el corazón de Europa en el siglo que siguió a la muerte del Profeta. Estos millones de musulmanes modernos trajeron consigo sus costumbres sociales medievales.


  Al principio eran mano de obra contratada en origen que viajaba a Europa con vistas a trabajar sólo temporalmente. Dejaron a sus familias en pueblos remotos del Marruecos bereber o de la Anatolia turca. Su creencia en el islam era semejante a la de mi abuela: era una tradición diluida y supersticiosa, más parecida a un conjunto de rituales culturales que a un reglamento, y además contaban con pocas mezquitas en Europa para mantener o fortalecer la observancia de su fe. Muchos de ellos bebían alcohol y adoptaban otras costumbres occidentales, y sólo de manera intermitente obedecían reglas musulmanas como orar cinco veces al día.


  Pero en la década de 1980, el islam resurgió tras el asedio de La Meca y la Revolución islámica iraní, y muchas familias empezaron a afincarse en barrios europeos como Whitechapel y Amsterdam-West. Se congregaron en comunidades escindidas geográficamente. Y en especial cuando no existía una historia previa de colonialismo con el país de acogida (y por consiguiente, tampoco un idioma común), a medida que estas comunidades se ampliaban iban cerrándose más y más sobre sí mismas. Compraron sus propios comercios y veían canales televisivos de Turquía y Marruecos por satélite. Entonces llegaron los imanes.


  Tal como los Gobiernos europeos y otros grupos de la sociedad civil subestimaron las intenciones de los agentes expansionistas radicales del islam, las iglesias, tanto la católica como la protestante, descuidaron ofrecer a los inmigrantes musulmanes la guía espiritual que buscaban. Cierto es que muchos cooperantes católicos brindaron a las comunidades inmigrantes consejos neutros y pragmáticos, así como asistencia social. La caridad islámica está condicionada por las creencias; aquellos cristianos demostraron ser ecuménicos hasta el punto de no intentar convertir a quienes necesitaban auxilio. Para la mayoría de los católicos, el ecumenismo es una medida de progreso, pues ampara diversas fes y formas de culto al tiempo que establece relaciones pacíficas entre todas ellas. El islam es un asunto muy distinto. Lo inició un guerrero que, mediante una teología o teoría política, obtuvo sus conquistas más rápidamente de lo que jamás había imaginado. Desde su muerte, el islam padece una crisis de autoridad, materializada en un vacío sempiterno de poder que, a lo largo de la historia de la religión, ha sido ocupado por hombres que asumen el poder por la fuerza. Los conceptos de yihad, martirio y vida en el más allá nunca se pusieron en tela de juicio. Los líderes cristianos que ahora desaprovechan sus valiosos tiempo y recursos en un ejercicio fútil de diálogo entre las distintas fes con los sedicentes líderes del islam deberían redirigir sus esfuerzos a convertir al cristianismo a tantos musulmanes como sea posible, presentándoles un Dios que rechaza la guerra santa y que envió a su hijo a morir por todos los pecadores en un gesto de amor infinito hacia la humanidad.


  Quizá si los voluntarios hubieran predicado de manera más activa entre aquellos primeros inmigrantes y hubieran intentado con ahínco convertirlos al cristianismo, la tragedia del musulmán inasimilable se habría evitado. Los conversos al cristianismo habrían reconocido a los radicales a su llegada y habrían acallado el canto de sirena de la yihad.


  Pero hacia los años noventa del siglo XX, los predicadores musulmanes radicales se dedicaban ya a ir de puerta en puerta por los bloques de pisos de Leeds, Lille y Limburgo. De hecho, en algunas de esas ciudades, centros históricos de la cristiandad, parecía más fácil hallar a Alá que al Dios cristiano. Pese al enorme potencial de asimilación que ofrecía el entorno urbano europeo: escuelas de calidad gratis, sin duda mucho mejores que las de la mayoría de las comunidades de origen de los inmigrantes, seguridad social gratuita, abundancia de artículos de consumo y alhajas, y un potente culto al bienestar material, un número desconcertante de niños nacidos en Europa volvían la vista hacia imanes formados en Arabia Saudí y se vinculaban con el renacimiento extremista del islam.


  Ésta es la trágica historia de incontables oportunidades perdidas. ¿Cómo es posible que un hombre que se ha criado en Escocia y se ha formado allí para ejercer la medicina pueda volverse tan devoto de una interpretación violenta del islam como para inmolarse en un aeropuerto rodeado de niños y mujeres? ¿Cómo pudo esto ocurrir, tras tanta aculturación potencial y tanto potencial contacto con los valores de la tolerancia, el humanismo laico y los derechos individuales?


  Parte de la respuesta radica en que, en una muestra equivocada de respeto hacia la cultura de los inmigrantes, no se ha realizado ningún intento real y concertado de cambiar su pensamiento tradicional. Pese a los elevados índices de delincuencia, desempleo y fracaso escolar, todos ellos indicadores de la negligente integración de grandes cifras de inmigrantes musulmanes en la sociedad europea, no ha habido ningún impulso deliberado por instar a los inmigrantes a adoptar los valores occidentales. La otra parte de la respuesta es la negación deliberada de los occidentales de que exista un choque de valores entre Occidente y el resto del mundo, en especial entre el islam y Occidente.


  Durante décadas, los líderes europeos, incluidos los cristianos, descuidaron atraer a los recién llegados a su rebaño. Maquinalmente pensaron que el banquete de placeres materiales y libertades individuales que ofrecían las ciudades europeas bastaría para seducir a los inmigrantes de los países musulmanes a adoptar un estilo de vida moderno. Dieron por sentado que, junto con la música pop, los pantalones tejanos y el derecho legal a mantener relaciones sexuales a los dieciséis años, los valores de los derechos y las opciones individuales, la libertad intelectual y la tolerancia atraerían a los musulmanes a abrazar la modernidad en todos los aspectos. Los líderes cristianos adoptaron la postura pasiva de que las personas se sentirían seducidas por la Iglesia motu proprio y que ésta no tenía por qué convencerlas de la superioridad del Dios cristiano.


  Los miembros de la Hermandad Musulmana, por el contario, son incansables en sus esfuerzos. Un predicador musulmán que trabaje en un vecindario de Glasgow o Rotterdam funda clubes deportivos, clases de enseñanza y grupos de discusión para niños y adolescentes; trabaja con delincuentes y drogadictos, y tiende redes para mantener el orden en su comunidad. En los barrios de inmigrantes de toda Europa, las llamadas Mujeres de la Hermandad, muchachas jóvenes y solteras con la energía de los recién convertidos, llaman a las puertas de los complejos de protección oficial y preguntan cómo pueden ayudar a las madres agobiadas. Limpian casas y regalan casetes con sermones grabados, junto con DVD de mártires desesperados. Aconsejan acerca de la educación de los hijos, informan sobre las prestaciones por desempleo y sugieren cómo lidiar con los niños díscolos. Reparten dinero y medicamentos. Su bondad no conoce límites, lo hacen por Alá.


  Pero Alá exige algo a cambio de toda esa caridad. Exige una sumisión de la libertad, de la mente y del cuerpo tan integral que esos mismos niños a quienes se salva de las calles y de la drogadicción acaban por convencerse de alistarse a la yihad contra los infieles.


  Como resultado, los habitantes de estos guetos dejan de sentirse solos y alienados. La sensación de rechazo social, el desempleo, los malos resultados escolares y, quizá de manera más urgente, el temor a lo que el sistema de valores modernos pueda hacerles a sus hijas inducen a estas personas a atisbar en el mensaje de la Hermandad una vida alternativa, pura y buena. Regresa a la senda del islam y todo cambiará a mejor: la religión deviene así en un sueño de renacimiento de los viejos modos, modos más seguros.


  Para la generación más joven, que no tiene raíces en los países de procedencia de sus progenitores, el foco de la Hermandad en la comunidad global del islam también la convierte en una fuerza poderosa. Su sencillo mensaje de unidad en un movimiento yihadista contra Occidente satisface el sueño de todo adolescente: rebelarse con una causa. En toda Europa, estos jóvenes habitan en lo que antaño fueron barrios cristianos. En estos lugares había iglesias, con congregaciones, curas y feligresas que decoraban con flores la capilla cada domingo. Sin embargo, fueron muy pocas las personas que cruzaron las vías y tendieron una mano a las familias musulmanas que se instalaron en las viviendas de protección oficial del Viejo Continente. Ningún sacerdote realizó un esfuerzo comparable a los del imán marroquí cargado con una caja de casetes grabados. Los mensajes aleatorios de los anuncios de Nike y la cultura pop no bastaron para infundir a esta nueva población inmigrante y desorientada la sensación de ciudadanía y comunidad en el seno de Europa. Los yihadistas no encontraron una verdadera competencia y, como es lógico, aprovecharon para expandirse.


  Las iglesias sin duda detectaron que así estaba ocurriendo y, pese a ello, no hicieron sonar ninguna alarma. No intentaron combatir la ola masiva de conversiones de musulmanes tradicionales al fundamentalismo o la más leve de conversiones de personas de comunidades históricamente cristianas al islam. La razón se antoja clara: el Vaticano y todas las iglesias protestantes establecidas de la Europa del Norte fueron tan ingenuos como para creer que el diálogo entre las distintas fes atraería como por arte de magia al islam al rebaño de la civilización occidental. No ha sido así, y no lo será.


  En la actualidad, son tres los mensajes que primordialmente se difunden entre muchas comunidades de inmigrantes de las ciudades europeas. Por un lado está el islam tradicional y más atenuado, que es, en esencia, un conjunto de costumbres. Y por el otro, el islam fuerte y radical, que está claramente en auge. A estas dos tendencias se suman los chanchullos para enriquecerse rápidamente que ofrecen los señores de las mafias organizadas que se encargan del tráfico de mujeres, armas y drogas.


  Yo preferiría, como cuarta opción, ofrecer a los musulmanes que se inclinan por la idea de un Creador y la vida eterna un guía espiritual como Jesús, quien dijo: «Al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios», en lugar de un guerrero como Mahoma, que espoleó a sus fieles a tomar el poder mediante la espada.


  Para ayudar a estas personas a asentarse en la sociedad occidental, Occidente necesita que las iglesias cristianas vuelvan a difundir su fe de manera activa. Necesita a las escuelas cristianas, a voluntarios cristianos y divulgar el mensaje cristiano. Los saudíes no dudan en convertir a un Jean-François o Gustav en un musulmán de nueva cuña. El Papa debería transmitir también su fe, puesto que el islam no es una herencia genética. Un niño nacido en Holanda no está obligado a ser musulmán sólo porque sus padres sean marroquíes.


  En los vecindarios infestados de Europa, donde los yihadistas campan a su libre albedrío hoy en día, no existe ninguna razón concreta por la que los cristianos no puedan establecer actividades extraescolares, programas populares para adolescentes, clubes deportivos y ayudas en el hogar. Por norma general, las personas religiosas suelen ser más efectivas que los asistentes sociales pagados por el Estado, puesto que dedican más tiempo y, cuando los beneficiarios de ese tipo de ayuda práctica caen en la cuenta de que ésta procede de voluntarios, ese hecho en sí mismo ya resulta impresionante. Para un ama de casa musulmana que siente que su familia está desmembrándose, que no tiene ni idea de cómo criar a unos hijos adolescentes en una sociedad moderna, una mujer cuyo hijo ha empezado a robar y romper ventanas y que está sometida a exigencias y reprimendas constantes por parte de asistentes sociales, profesores y policías, para una mujer así supone un alivio inmenso contar con una voluntaria que acude a ayudarla a limpiar su hogar, que le consuela con frases del estilo de: «Sé bien por lo que está pasando» y que regresa a auxiliarla una y otra vez. Esa ama de casa deja de sentirse sola.


  En la misma línea, opino que necesitamos una escuela cristiana por cada madraza, las escuelas coránicas donde niños y jóvenes adultos sólo aprenden a recitar monótonamente el Corán y el mensaje de la Hermandad. Las escuelas cristianas acostumbran a ser faros de excelencia en un paisaje educativo por lo demás asolado, sobre todo en las zonas urbanas deprimidas. Son escuelas donde te enseñan algo más que a recitar de memoria un libro sagrado. No sólo se imparten conocimientos de ciencias y humanidades, sino que se enseña a los niños que Dios creó la razón y enseñó a los hombres a guiarse por ella.


  En este concurso, los cristianos tienen todas las de ganar. El sistema de creencias de la Hermandad Musulmana emana de una cultura árabe muy limitada, cosa que, a mi parecer, es su punto débil. Mi propio país, Somalia, es históricamente musulmán, pero no fue wahabí hasta mediados de la década de 1980. Hasta entonces, para la mayoría de los somalíes, el islam era más una cuestión de tradición y rituales esporádicos que una práctica diaria. Las mujeres solían ir con la cabeza descubierta y vestían ropas occidentales. Ahora bien, cuando las personas se sienten alienadas y desnortadas, cuando cambios fundamentales en su sociedad convierten el mundo en un lugar extraño e irreconocible, pueden volverse vulnerables a influencias foráneas.


  Muchas personas que se dejan arrastrar a grupos musulmanes wahabíes buscan solaz espiritual y una potente sensación de comunidad en el seno de un mundo cruel y atribulado. Yo fui una de esas personas, en mi adolescencia. No obstante, lo que obtienen es una mezcla tóxica de imperialismo árabe y culto violento y revolucionario camuflada de religión. Si le sugiere a una mujer somalí de Whitechapel que se convierta en árabe, por supuesto lo rechazará. Pero si le demuestra caridad y generosidad y le transmite una sensación de orden y bondad, al tiempo que la aterroriza con los castigos y la proximidad del más allá, y la Hermandad Musulmana es la única religión en el mercado, entonces esa señora también sentirá la tentación de unirse a ella, y sus hijos serán adoctrinados y reclutados para la yihad. Tal es el método que con tanto éxito emplea Hezbolá en el Líbano y un número creciente de musulmanes radicales por toda Europa.


  Las creencias religiosas aportan compañía en la soledad, la seguridad de unas reglas establecidas y el tentador sentimiento de rendición personal y sumisión. Recuerdo la comodidad que me proporcionaba ese sentimiento. El islam te atenaza para que te sometas. Eso también lo recuerdo. Las iglesias deberían hacer todo cuanto está en sus manos para ganar la batalla por las almas de los humanos en busca de un Dios compasivo, las mismas almas que ahora encuentran más cerca a un fiero Alá.


  La cuestión crítica es: ¿cuenta Estados Unidos con redes cristianas de una potencia comparable a las de la Iglesia católica que puedan usarse para combatir la siguiente fase de la expansión del islam fundamentalista en el seno de la propia Norteamérica?


  Yo no soy cristiana y no tengo previsto convertirme al cristianismo. Sin embargo, me intrigan las instituciones religiosas y el papel que éstas desempeñan en la socialización de la juventud. De manera que, en unas cuantas ocasiones desde mi llegada a Estados Unidos, he aceptado invitaciones para acudir a la iglesia. Cuando era musulmana, claro está, asistía a la mezquita. Pese a que tanto las iglesias como las mezquitas son instituciones religiosas, no tardé en averiguar que son como la noche y el día.


  Una mezquita es una isla de apartheid por sexos. De niña, en Nairobi, solía ir a la bella mezquita que se alza en el centro de la ciudad, donde tenía que utilizar la tétrica entrada de la fachada trasera del edificio. Me deslizaba en el interior con sigilo, junto con las otras niñas, y ascendía por la angosta escalera que conduce hasta la sala de oración femenina. Aquella sala era completamente distinta a la de los hombres, con sus decoraciones caligráficas, pilares de mármol y techos curvos con cúpulas en miniatura. La sala de oración de las mujeres estaba pintada en un color blanco roto apagado y sus suelos, cubiertos de alfombras y esteras lisas.


  Una vez nos acomodábamos en nuestra modesta sala, practicábamos las abluciones. (En aquel entonces, a diferencia de lo que sucede hoy en día, las mujeres tenían la opción de cubrirse la cabeza con el velo en la mezquita y quitárselo tras el rezo. Ahora, debido al estricto control social y a la popularidad del pensamiento ortodoxo, tal opción ha dejado de contemplarse.) Luego nos disponíamos en filas. Unos altavoces electrónicos transportaban la voz del imán hasta nuestras estancias. Nos postrábamos. Tras las oraciones formales, consistentes en múltiples reverencias, nos sentábamos para las súplicas. Respondíamos «Amén» a cada ruego que el imán formulaba a Alá. Nuestros viernes y durante el Ramadán se pronunciaban sermones en árabe, que escuchábamos en silencio. Al final de la oración y del sermón salíamos de la mezquita tan sigilosamente como habíamos entrado.


  El contraste con las iglesias a las que he acudido en Estados Unidos no podría ser más absoluto. Hombres y mujeres, niños y adultos, personas de todas las razas se mezclan en ellas. Su atuendo no difiere del que lucen por las calles. No se realizan abluciones. Los miembros de la congregación toman asiento en largos bancos de madera. De vez en cuando, toda la congregación se pone en pie para dar las gracias a Dios o para rezar y algunos feligreses se arrodillan y agachan la cabeza sobre sus manos entrelazadas. Los sermones se predican en inglés y son accesibles y fáciles de entender. El mensaje central es un mensaje de amor.


  Antes de continuar me gustaría dejar muy claro y enfatizar en la medida de lo posible que no todas las iglesias protestantes estadounidenses son tan loables. En televisión he contemplado a varios predicadores carismáticos expresar una animosidad declarada hacia la ciencia, despotricar contra el horror del aborto y celebrar las supersticiones ignorantes del creacionismo. He visto «sanaciones por la fe» y a personas «hablar en otras lenguas». Por desgracia, estas iglesias-espectáculo son cada vez más populares. No son, desde luego, la clase de aliadas con las que me gustaría contar.


  Las iglesias a las que me refiero son las denominaciones generales y moderadas que recalcan la responsabilidad personal y repudian la idea de que la fe y la razón entran en conflicto. Estas iglesias están perfectamente establecidas en Estados Unidos y dedican parte de su tiempo y recursos a proyectos educativos y de lucha contra la pobreza. Algunas de ellas ya se han implicado con los grupos recién llegados o reubicados procedentes de África y otros continentes.


  A diferencia de los islamistas, estas iglesias moderadas no ofrecen guía espiritual, sino únicamente ayuda práctica. Opino que deberían proporcionar ambas cosas. Necesitan afrontar el desafío de poner en conocimiento de los nuevos inmigrantes musulmanes el concepto de un Dios que es símbolo de amor, tolerancia, racionalidad y patriotismo. Necesitan organizar y definir a las comunidades musulmanas y lanzar una campaña incansable para convencer a los musulmanes de que una constitución de libertad es preferible a una constitución de sumisión y que los obstáculos de la vida resultan más fáciles de salvar con los valores cristianos tradicionales del trabajo duro, la responsabilidad individual, la frugalidad, la tolerancia y la moderación.


  Quizás aún algunos lectores se muestren escépticos con respecto a la idea de solventar el choque de civilizaciones mediante una competición religiosa. Sin embargo, sé que podría ser un método, porque lo he visto con mis propios ojos.


  El centro de refugiados de Lunteren donde viví cuando llegué a los Países Bajos se hallaba a las afueras de la pequeña y unida población de Ede. Neerlandeses de las numerosas iglesias protestantes de la población solían acudir a ofrecernos clases de idiomas y muchos otros tipos de auxilio. Recibían con amabilidad a las familias de refugiados en sus hogares. No lo hacían con el resto de los inmigrantes, pero la palabra «asilo» tiene una fuerza casi espiritual, pues insinúa un sufrimiento que el término «trabajador inmigrante» no comunica. De manera que la comunidad de trabajadores inmigrantes marroquíes y turcos tenía que apañárselas por sus propios medios.


  Los refugiados de Ede recibían clases de neerlandés y contaban con grupos deportivos y con ayuda con sus hijos. Congregaciones enteras los ayudaron a resolver sus problemas administrativos y prácticos en general, nimios e importantes. Algunas familias de refugiados de hecho se convirtieron al cristianismo, fueron asimiladas en las iglesias locales y no tardó en ser evidente que estas personas prosperaban mucho mejor en la vida que sus homólogos en las zonas de inmigrantes. Cierto es que los voluntarios solían acoger en su rebaño sobre todo a los inmigrantes cristianos, pero en el caso de los refugiados respetaban su fe y se abstenían de hacer proselitismo. Muchos refugiados emigraron posteriormente a las grandes ciudades holandesas, tal como hice yo, llevándose consigo en el recuerdo la bondad y la amabilidad de los muchos neerlandeses que nos habían ayudado a establecernos en su país. Apostaría a que aquellas personas y sus hijos se han mostrado luego menos receptivas al mensaje de odio de los musulmanes yihadistas.


  El contraste entre nuestra experiencia en tanto que refugiados políticos y el de la población creciente de trabajadores inmigrantes de Ede fue revelador. Los inmigrantes trabajadores no recibieron la incansable ayuda individual que se nos brindaba a los refugiados, porque su comunidad de inmigrantes voluntarios se percibía como desvinculada de la ciudad. Los líderes de la comunidad, normalmente imanes, recibían becas del Gobierno neerlandés para fundar centros comunitarios, donde los yihadistas adoctrinaban al público en la «cruzada» de Occidente contra el islam. En otras palabras, el país financió su propio debilitamiento. A resultas de todo ello, Ede se convirtió en la pequeña población neerlandesa donde las cámaras de la CNN, que por casualidad se encontraban allí filmando a una comunidad de inmigrantes el 11 de septiembre de 2001, mostraron a muchachos musulmanes vitoreando a los secuestradores de los aviones que derribaron las Torres Gemelas.


  Sin embargo, ésa sólo era una cara de Ede.


  Cuando fui escogida diputada del Parlamento neerlandés, el Gobierno estaba repatriando a los solicitantes de asilo cuyo estado de refugiados había sido denegado. En las grandes ciudades, Rotterdam y Ámsterdam, era habitual encontrar a niños nacidos en los Países Bajos de padres marroquíes que apenas eran capaces de hablar en neerlandés tras varios años de escolarización; en contraste, muchos de los solicitantes de asilo rechazados que habían vivido en poblaciones pequeñas como Ede estaban completamente integrados, en ocasiones al cabo de sólo tres o cuatro años. Congregaciones enteras defendían a «sus» solicitantes de asilo e intentaban evitar que fueran deportados. Alegaban para ello: «Forman parte de nuestra comunidad, sus hijos nacieron aquí, están integrados».


  Y efectivamente, así era, gracias a las iglesias cristianas que se habían cuidado de ellos. Esa lección no sólo deben aprenderla los Países Bajos y Europa, sino todo Occidente, Estados Unidos inclusive.


  


  1. El Hiyaz es una región histórica al noroeste de la península arábiga, perteneciente a Arabia Saudí, cuyas poblaciones más conocidas son La Meca y Medina. (N. de la T.)


  
    CONCLUSIÓN


    El miyé y el magalo

  


  En muchos sentidos, mi vida ha sido una especie de viaje en el tiempo: he atravesado los siglos que separan la cultura de los clanes de las sociedades modernas y liberales de Occidente. Pero mi abuela, Ibado, hija de Hassan, hijo de Ali y nieto de Seed, también recorrió varios siglos. Avanzó de la cultura nómada ancestral a otra más contemporánea, con la cual nunca llegó a reconciliarse. En cierto sentido, la misión de mi vida ha sido dejar descansar en paz el fantasma de mi abuela.


  En cuanto aprendí a hablar me enseñaron a llamar a mi abuela por su título formal, Ayeeyo. Jamás la tuteé; siempre tuve que tratarla de usted para demostrarle respeto. Ella se mostraba inflexible en este aspecto, como en tantos otros. Y no sentía aprecio ninguno por la curiosidad.


  Mientras mi abuela me enseñaba a ordeñar las vacas y encender hogueras y me maldecía por no conseguir hacer a derechas ninguna de ambas cosas, alguna vez yo reunía el valor de preguntarle cuántos años tenía ella cuando prendió la primera lumbre y ordeñó la primera vaca. En las ocasiones en que se lamentaba de que enviarme a la escuela era pecado además de un craso error, yo le preguntaba si en su época había colegios. Mi abuela contestaba a mis preguntas acerca de su vida con escarmientos verbales y, a veces, también físicos.


  –¡Se acerca el final de los tiempos! –me gritaba–. Niña irrespetuosa, ¿cómo tienes la osadía de interrogarme? ¡Que nuestros antepasados te acorten la vida! ¿Por qué quieres saber mi edad? ¿Te gustaría que estuviera muerta? ¿Acaso estoy en el camino? –Su voz ascendía de un silbido a un alarido antes de disminuir de nuevo a un nuevo susurro.


  Caminaba de un lado a otro de la estancia, con el vestido arremangado bajo un brazo, y se cernía sobre mí como un halcón sobre su presa. Luego utilizaba la mano que le quedaba libre para agarrarme del pelo o tirarme de las orejas. Aprendí a esquivarla agachándome. Y cuando me hice más alta y me costaba más darle esquinazo, aprendí a acercarme a la puerta al ver aumentar su cólera.


  –Ayeeyo, ayeeyo, perdóname, perdóname, por favor –gimoteaba yo.


  Pero mi abuela me estaba inculcando juicio y circunspección. Aprendí a morderme la lengua.


  Con todo, cuando a ella se le antojaba, nos hablaba de sí misma. Lo hacía en momentos arbitrarios; jamás intuimos cuando iban a producirse. En ocasiones nos narraba las penurias que había encontrado, las sequías o epidemias que había sobrevivido. Aun así, yo recopilé la mayoría de la información acerca de su vida, y de casi todos los demás temas de interés, escuchando a hurtadillas sus conversaciones con una de nuestras parientes, siempre mujeres, o cuando reprendía a mi madre, en susurros, por adoptar decisiones y prácticas que ella desaprobaba. Así fue como descubrí las tensiones que existían entre ella y mi abuelo, cómo había aprendido mi abuela a sobrellevar sus sentimientos hacia las otras esposas de éste y el dilema más importante que había afrontado: dar a luz a hijas año tras año, en lugar de a un varón.


  Aquélla era su carga más pesada. Mi abuela empleaba expresiones como «Juro por mi único hijo», aludiendo a su único hijo varón. Por mucho que sus hijas siempre hubieran cuidado de ella, ella las despreciaba. A mí me decía:


  –Si fueras mi hija, te espabilarías o yo misma te enterraría bien hondo en la tierra, a la manera reservada exclusivamente para quienes traen la vergüenza.


  Los únicos valores que celebraba eran los nómadas. Los únicos rasgos de carácter que contaban eran los nómadas.


  Mi abuela tenía mal genio y una voluntad de hierro. Invariablemente. Desoyó los designios de mi padre y nos circuncidó a Haweya y a mí; cuando mi madre la regañó por ello, agarró el peor berrinche del mundo y amenazó con marcharse, invirtiendo la situación para que fuera mi madre quien acabara implorándole que se quedara.


  Mi abuela tenía trece años cuando su padre la casó con Artan, hijo de Umar, hijo de Ahmed, hijo de Samakaab, si bien su verdadera edad a la hora de contraer matrimonio sólo pudo calcularse de manera aproximada mediante un complejo cómputo de estaciones, sequías, epidemias y otras leyendas transmitidas oralmente por sus padres y familiares. Por ella se pagó una dote a mi abuelo: hembras de camello, cabras, ovejas, fanegas de arroz, monedas de oro y el juramento de resolver los posibles conflictos que surgieran entre ambos clanes dialogando en lugar de combatiendo. Se sacrificó un animal y durante las celebraciones se sirvió carne y leche de camello; al banquete siguieron recitales de poesía y danzas rítmicas al son de los tambores, y al día siguiente el novio partió con su nueva adquisición: la niña con la que acababa de desposarse.


  La madre de mi abuela había fallecido siendo aún joven. Su padre se había casado en segundas nupcias y su nueva esposa, que no debía de ser mucho mayor que mi propia abuela, no se llevaba bien con ésta. La solución fue casar a mi abuela.


  Al principio mi abuela intentó huir de su esposo. Empaquetó unas cuantas cosas, una tela guntiino,1 su cuchillo para confeccionar las esteras y algunos avituallamientos; llenó su jícara de agua y partió desierto a traviesa en busca de la cabaña de su padre. No sé cuántos días le llevó aquel viaje. Según contaba ella, se ganó la admiración de todo el poblado por encontrar el camino de regreso hasta el hogar paterno sin sufrir ningún daño: no la devoraron las fieras salvajes, sobrevivió al hambre y a la sed y no fue violada por los vagabundos que moraban en el desierto. Pero su padre y su clan también se enojaron con ella por haber dado un ejemplo terrible a todas las demás novias potenciales de su edad y por haber deshonrado a la familia.


  Se resolvió dejarla descansar durante uno o dos días, tras los cuales sería devuelta a su marido ante la ley. Con todo, antes de que transcurriera el plazo acordado llegó una delegación de buscadores encabezada por el marido. Se los recibió con hospitalidad, se les dio de comer y de beber y se les ofrecieron profusión de disculpas. Luego partieron de nuevo con mi abuela, por segunda y última vez.


  –Dos estaciones después di a luz a vuestra tía Hawo –nos explicó.


  ¿Se referiría con ello a dos estaciones secas o a una estación seca seguida por una lluviosa? ¿Quién sabe? Su método para medir el tiempo era en extremo poco fidedigno, pues en la Somalia septentrional en ocasiones no llueve durante largas temporadas.


  La tía Hawo fue, obviamente, una niña. Aquello fue una mala noticia para mi abuela, pero era joven y su marido estaba dispuesto a concederle el beneficio de la duda: pronto le daría hijos varones. Sin embargo, sólo uno de sus hijos sobrevivió a la infancia. Después de haber dado a su marido ocho hijas y un solo hijo, mi abuelo finalmente volvió a desposarse, puesto que necesitaba más descendientes varones. Su nueva esposa le dio tres niños seguidos.


  Derrotada por la vergüenza y la ira, mi abuela empaquetó sus cosas y se marchó para no regresar jamás. Mi abuelo falleció en torno a un año más tarde y mi abuela siempre se vanaglorió de que murió porque no sabía vivir sin ella. Su nueva esposa era tonta. No sabía ayudarlo a desplazarse por el desierto olfateando el aire y analizando las huellas viejas. Le dio hijos varones, pero no tenía ni idea de cómo imponer el orden en su campamento, de cómo recibir a los ancianos del subclán de su esposo y de otros subclanes, siempre servía las comidas tarde y sus hijos no tenían disciplina.


  Bajo la mano dura de mi abuela, la caravana de su marido había marchado sobre ruedas y era objeto de admiración y envidias. Ello se debía a los sacrificios de ella, a su resistencia, diligencia, trabajo duro y honor. La decisión de su marido de contraer esponsales con otra mujer conmocionó a mi abuela, fue como un insulto para ella, una muestra de ingratitud por su parte. Todas las habladurías acerca de la nobleza no disuadieron a mi abuela de huir de su marido por segunda y última vez y abandonar el hogar conyugal.


  El hecho en sí de que pudiera marcharse y no acudieran a capturarla de nuevo era una señal de que los tiempos habían cambiado. Era en este punto donde el resentimiento de mi abuela hacia la modernidad siempre se me antojó extraño. Afirmaba detestar todo acerca de ella: la llegada del hombre blanco, la tecnología y las armas superiores que utilizaba para oprimir a los libres y orgullosos somalíes, la decadencia de nuestra cultura nómada y la pérdida de las raíces. Parecía olvidar que ella había abandonado voluntariamente su mundo porque se había sentido traicionada por su marido y abochornada por la capacidad de la otra esposa de éste para darle hijos varones. Y parecía olvidar que el motivo por el que había podido marcharse y sobrevivir era precisamente que sus hijas habían sido capaces, hasta cierto punto, de abrirse camino en aquellas sociedades modernizadoras que ella tanto detestaba.


  Incluso cuando nos enseñaba las viejas lecciones, tengo la intuición de que, muy en el fondo, ella también sabía que no eran y nunca habían sido realmente válidas. Nos inculcó que nuestros maridos serían nuestros gobernantes, pero añadió que, si éramos buenas esposas, nos convertirían en sus reinas. Si aprendíamos a movernos por el desierto escuchando el viento, nos ganaríamos la confianza de nuestros esposos. Si éramos capaces de preparar muqmad (carne seca cortada en briznas diminutas, frita en aceite durante horas y mezclada con dátiles) y conseguíamos que no se pudriera ni siquiera bajo el sol más tórrido, nos honrarían para siempre.


  Pero nosotras teníamos un frigorífico.


  En cada cultura hay un momento Las Vegas, que ocurre cuando llega la electricidad. Representa exactamente lo que Las Vegas significan en el Oeste: es un lugar donde uno puede zafarse de las cadenas de la moralidad y los valores tradicionales, donde puede jugar y fornicar a sus anchas. Un lugar donde puede concederse todos los caprichos en la clandestinidad y luego regresar a casa a hurtadillas y vanagloriarse de su respetabilidad. Esta Las Vegas de grandes rótulos de neón y tentaciones modernas que aparece en cada cultura escapa a la supervisión de los ancianos y los celadores de la moralidad, porque su magia cae fuera de su entendimiento. Este contacto con la modernidad asesta un golpe mortal a la cultura ancestral y a los modos de vida del pasado.


  La cultura es experiencia humana acumulada, una anatomía de obstáculos y técnicas para superarlos. La cultura tradicional se descompone una vez se establece ese primer contacto con la modernidad porque, a partir de entonces, llegan la radio, la televisión y la lavadora, seguidas por un torrente de rótulos de neón, teléfonos móviles y carreteras nuevas, todo lo cual usurpa las leyendas de las abuelas y los ancianos, leyendas que antaño mantuvieron a las comunidades unidas.


  Cuando mi abuela abandonó la cultura nómada de su clan y se trasladó a la ciudad, el libro de historia que llevaba en su interior, aquel archivo de poesía y folclor tradicional y museo de habilidades, fue barrido de un solo plumazo de su vida y devino tan irrelevante para ella como para nosotros.


  Tal como descubrió, la modernidad no es una zona controlada que uno puede visitar temporalmente y luego abandonar para más tarde regresar implorando perdón. La modernidad es un estado permanente que reemplaza la idea de la vida que uno acariciaba hasta entonces. Puedes intentar luchar contra ella, pero es irresistible. Engulle a tus hijos.


  La transición de una sociedad premoderna al mundo contemporáneo es dolorosa. No obstante, aunque la asimilación puede posponerse, algún día tiene que ocurrir. Irla retrasando sólo acarrea frustración, ya que quienes no consiguen llevar a cabo esa transición no pueden continuar viviendo una vida tradicional pura. El viejo mundo está perdido.


  Occidente está lleno de departamentos académicos, comentaristas e intelectuales que escriben acerca de la diversidad y el respeto hacia las culturas minoritarias. Tienen un interés consolidado (en forma de cátedras universitarias dotadas de fondos y publicaciones subvencionadas) en que las minorías sigan atrapadas a medio camino entre su modo de vida ancestral y la civilización, puesto que así resultan una fuente de ingresos para estos profetas de la diversidad. Por desgracia, celebrar y conservar sus culturas tradicionales no basta para recrear el mundo de ensueño de la utopía tradicional; lo único que ocurre es que las minorías permanecen fuera de las fronteras de la civilización durante más tiempo, convertidas en receptoras de condescendencia y falsa compasión.


  Cuando hablo de asimilación, me refiero a asimilación en la civilización. Aborígenes, afganos, somalíes, árabes y amerindios, todos estos grupos no occidentales deben efectuar esa transición hacia la modernidad. De niña, en Somalia, a esto lo llamábamos la diferencia entre el miyé y el magalo. Si vives en el ámbito rural, en el miyé tradicional, la vida es predecible: gira alrededor de los roles establecidos para los hombres y las mujeres, en su inmensa mayoría consagrados a la subsistencia, a procurarse y cocinar alimentos, a parir y criar hijos y a practicar rituales religiosos. La comunidad aniquila las necesidades, los vicios, las pasiones y las aspiraciones individuales. Año tras año todos los días se parecen al anterior. La vida en el miyé se ve alterada por las catástrofes naturales, las sequías, las guerras y las conquistas, pero estos asuntos se abordan al modo ancestral. Forman parte del plan cósmico que aceptamos sin más, el insh’Allah.


  La mayor perturbación del miyé es el magalo, «la ciudad». Cuando esa urbanización llega al campo o cuando las personas del miyé emigran a la ciudad, el advenimiento del magalo es inevitable e irreparable. Mi abuela entendía que es imposible contener esa marea de historia que las arrastraba a ella y a su familia, yo incluida.


  Las personas del miyé que, por instinto o de manera racional, comprenden que su estilo de vida tradicional está condenado al fracaso realizan la transición hacia la modernidad y prosperan en ella. Quienes se resisten o retroceden y avanzan, dando un paso adelante y otro atrás, aceptando prestadas partes de la modernidad, pero no ésta en su conjunto, antes o después se ven obligados a afrontar la realidad. Lo único que están haciendo es prolongar su dolor. Aprender el lenguaje de la sociedad moderna, asimilar cuestiones de higiene, por ejemplo, y adoptar un código moderno de conducta sexual y social: únicamente después de dominar todas estas habilidades pueden los recién llegados florecer en el mundo real.


  En Occidente parece prevalecer la creencia de que los inmigrantes sólo pueden prosperar entre los suyos. Ello me recuerda a cuando trabajé como intérprete en Holanda. Fueron muchas las ocasiones en las que tuve que mediar entre un asistente social y el cliente somalí a quien intentaba buscar un alojamiento. El cliente se aferraba a la idea de hallar un hogar con zonas separadas para hombres y mujeres. Transcurrido un rato, el asistente social le exponía la imposibilidad de encontrar una casa de tales características, puesto que en Holanda no se construyen.


  –Para vivir en una casa así hay que tener mucho dinero y encargar su construcción ex profeso –explicaba (y yo se lo traducía al somalí)–. Y aun así le resultará difícil conseguirlo, porque debe cumplir la normativa de edificación urbana.


  La tensión en la estancia se volvía entonces palpable, la conversación se embravecía. El cliente acusaba al asistente social de no respetar sus designios ni su cultura; clamaba (y yo lo traducía) sentirse abandonado y tratado de manera irrespetuosa, se quejaba de no estar recibiendo los servicios que merecía.


  La idea de que los inmigrantes necesitan mantener la cohesión de grupo fomenta la percepción de estas personas como colectivos de víctimas que requieren un trato especial. Si las personas deben perpetuar su cultura ancestral, entonces es necesario que se las ayude a conservarla, con sus propias escuelas, con sus grupos comunitarios subvencionados por el Gobierno e incluso con su propio sistema de arbitraje legal.


  En el mundo real, el respeto igualitario por todas las culturas no se traduce en un bello mosaico de pueblos coloridos y orgullosos que interactúan de manera pacífica al tiempo que conservan una deliciosa diversidad gastronómica y artesanal. Se traduce en reductos cerrados de opresión, ignorancia y malos tratos.


  He aquí uno de los cuentos que nos relataba mi abuela.


  Érase una vez un hombre, Saleh, apodado El Luchador. Pertenecía a tal y cual clan y a tal y cual subclán. Cada semana desafiaba a otro luchador reputado de tal o cual subclán. El desafiado, pobrecillo, debía aceptar a la fuerza, so pena de no encontrar una esposa de un buen clan. Pero si Saleh lo derrotaba, tampoco podría desposar a una mujer de un buen clan. Saleh retó y venció a tantos hombres que las buenas familias empezaron a enviar a sus primogénitos varones lejos de sus hogares para evitar que tuvieran que afrontar su desafío.


  Saleh era un luchador excelente, pero no se contentaba con eso: también poseía un magnífico talento para la poesía. Un día, un poeta llamado Burhaan, del clan de Dhulbahante, retó a Saleh, el Luchador, a batirse con él con palabras, en lugar de con sus músculos. Se generó una gran expectativa. ¿Qué haría Saleh? Si aceptaba, ooohhh, tendría que derrotar a Burhaan o sería objeto de burla hasta el fin de sus días, un hombre que no sabía cuál era su lugar ni cuál su vocación. Pero si declinaba el desafío sería desdeñado como una masa de músculos sin cerebro. Ahora bien, si vencía, se convertiría en una especie de Dios. Entonces podría vanagloriarse de tener un cuerpo más fuerte que el de nadie y también un ingenio superior.


  Saleh aceptó el desafío. Burhaan recitó su poema. (La abuela nos los recitaba: se lo sabía de memoria y, aunque lamentablemente yo lo he olvidado, recuerdo el destello de sus ojos mientras pronunciaba aquellas armónicas palabras.)


  Saleh no logró componer un poema tan excelso. Quedó desacreditado para siempre.


  La moraleja del cuento es que cada persona ocupa un lugar y debe saber cuál es, reprimir la ambición y atenerse a él. Aventurarse a sacar un pie fuera de éste, a adentrarse en el terreno de otro hombre, es una imprudencia; alardear de poder equiparar sus logros es una invitación al fracaso personal.


  Pese a ello, yo no podía contenerme de preguntarle a la abuela qué ocurriría si un luchador desafiara a un poeta a batirse con él en el terreno de los músculos.


  –Tontaina –me regañaba la abuela–. Un poeta está dotado de la habilidad de la oratoria: rechazaría una propuesta tan majadera desplegando toda su inteligencia.


  Así fue como aprendí que los poetas eran personas muy inteligentes y que las palabras poseen un poder capaz de derribar a otros tipos de fuerzas.


  


  1. El guntiino es un largo retal de tela que las mujeres somalíes visten durante el día. Se coloca atado sobre el hombro y ceñido alrededor de la cintura. (N. de la T.)


  
    EPÍLOGO


    Carta a mi hija nonata

  


  Querida hija:


  Permíteme empezar contándote mi encuentro con una mujer valiente y admirable llamada Oriana Fallaci. La conocí un viernes por la tarde en Manhattan, a principios de mayo de 2006. Oriana había hablado y escrito profusamente acerca de la amenaza del islam radical y contactó conmigo a través de una amiga mutua y me insistió en que la visitara. Por entonces yo sólo sabía que ella había condenado con contundencia la teología del autoritarismo. Cuando llamé a su timbre y se abrió la puerta, me recibió una mujer sumamente frágil. Enjuta, flaca y pálida, muy poquita cosa, me saludó diciendo: «No me queda mucho tiempo de vida, pero es maravilloso que haya acudido a visitarme. Tengo cáncer». Mientras ascendíamos por un angosto tramo de escaleras continuó hablando: «Los musulmanes no han podido conmigo. Los fascistas de Mussolini tampoco pudieron conmigo». Me habló acerca de un incidente ocurrido en Latinoamérica, cuando, tras una explosión, la arrojaron entre cadáveres y alguien la descubrió por casualidad en una morgue. Me habló de la demanda judicial que contra ella impuso la Fiscalía General de Italia en un intento por silenciar sus críticas al islam. «Todas esas fuerzas del mal no han podido conmigo. En cambio el cáncer, el cáncer, el cáncer me está devorando el cerebro…», añadió con un hilillo de voz.


  En su salón, Oriana insistió en que bebiéramos champán para celebrar mi visita. «Eres tan joven… –me dijo. Me ofrecí a ir en busca de la botella y descorcharla, pero me frenó con un–: No, todavía puedo hacerlo yo. Tengo que hacerlo.» Viendo el temblor de sus manos y su reducido tamaño en comparación con aquella botella tan grande, insistí en ayudarla. «No –respondió de nuevo–. Quiero hacerlo yo, porque aún soy capaz de ello.» Entonces comenzó a hablar de nuevo y descubrí que en el interior de aquel frágil cuerpo habitaba un espíritu fuerte y resistente. La escuché.


  Tras narrarme su peregrinaje vital por Italia, Oriente Próximo y finalmente Estados Unidos, abordó el asunto donde nuestros caminos confluían: la amenaza del islam. Sin embargo, al instante cambió de tema. «Tienes que tener un hijo –me sugirió–. Lo único que lamento en mi vida es no haber sido madre. Quise tener un hijo, lo intenté, pero era ya demasiado tarde y no lo conseguí. Querida –añadió casi en tono de súplica–, duele mucho estar sola. La vida es soledad. A veces es necesario que lo sea. Aun así, me habría encantado tener un hijo. Me habría encantado dar vida. Quiero para ti lo que quise para mí y no conseguí. Quiero que empieces a pensar en tener un hijo de tus propias entrañas antes de que sea demasiado tarde. El tiempo vuela y llegará el día en que te arrepentirás de haberlo pospuesto.»


  Me regaló ejemplares de sus libros, en italiano. Tenía otras lecciones vitales que enseñarme, yo lo sabía bien, pero estaba visiblemente exhausta. En dos ocasiones me dijo: «Querida, no dejes que la vida te pase de largo». No me permitió que me despidiera de ella y me invitó a visitarla de nuevo. Si me apetecía. Sus penetrantes ojos, sus afilados pómulos y su carácter resolutivo me recordaron a mi terrible tía Jadiya. Cuatro meses más tarde, el 15 de septiembre de 2006 por la mañana, me hallaba sentada ante mi escritorio en mi despacho del American Enterprise Institute de Washington cuando escuché por la radio que Oriana había muerto. Recordé sus palabras: «Querida, cuando el cáncer se me lleve, muchos lo celebrarán». Yo me cuento entre quienes lamentan su pérdida.


  Querida niña, ella me inspiró a concebirte. En el breve rato que pasé con ella, Oriana me explicó que había sufrido un aborto y meses más tarde leí su Carta a un niño que nunca nació. Su mensaje se me antojaba doble: por un lado, defendía que la maternidad es una elección personal y, por el otro, que el amor entre un hombre y una mujer es un engaño. Estoy de acuerdo con Oriana y no lo estoy. Para las mujeres en mis circunstancias, la maternidad es efectivamente una opción, pero para muchas otras no es así. Y el amor entre un hombre y una mujer no es ninguna falacia.


  En primer lugar, hablemos de la maternidad. Tu bisabuela tuvo pocas opciones a la hora de ser madre, por no decir ninguna. Tenía unos trece años cuando fue entregada a un hombre mayor que ella. Concibió su primera hija a los catorce. Cuando tenía dieciséis dio a luz a dos gemelas. Siempre se enorgulleció de explicarnos que lo hizo sola, bajo un árbol, que ella misma cortó los cordones umbilicales y regresó a casa esa misma noche, no sólo con las dos recién nacidas, sino también con el ganado de ovejas y cabras. Lo único que enturbió lo que podría haber sido un clímax de felicidad y orgullo fue que lo que trajo fueron dos niñas en lugar de dos niños.


  No tuvo muchas opciones en la vida. Las estaciones escogían por ella. La lluvia escaseaba, de manera que ella y su familia se trasladaban de abrevadero en abrevadero. A veces los atacaban fieras salvajes; otras veces, tribus enemigas. Animales y hombres competían por las pasturas verdes y los oasis, por sobras de comida y cobijo. La vida de la abuela oscilaba entre períodos de subsistencia que se consideraban lujosos y períodos de desnutrición y hambruna. Todo ello estaba puntuado por epidemias. Nos hablaba de las estaciones de duumo, la malaria, una epidemia que extienden los mosquitos que succionan la sangre de sus víctimas y depositan huevas parasitarias. Las madres se despertaban y encontraban a sus bebés muertos después de que sus cuerpecitos se hubieran convulsionado por efecto de la fiebre durante toda la noche. Gimiendo, las mujeres salían corriendo hacia la cabaña contigua en busca de socorro, y allí descubrían que otro niño acababa de morir también, y dos más en la choza anexa. Y así sucesivamente, la muerte se extendía durante kilómetros de cabañas. Hombres jóvenes, niños y mujeres, muchos enfermaban, caían presas de la fiebre y en cuestión de días o semanas fallecían.


  Mi abuela nos contó estas historias junto con relatos de otras mujeres que se quedaban embarazadas y daban a luz a más niños, nos hablaba de sus padecimientos y de sus muertes, de cómo las desbordaban las circunstancias, de cómo se veían obligadas a contraer matrimonio, a acudir a la guerra o a algo aún peor. A mí todo aquello se me antojaba un ciclo sin sentido de dolor, desasosiego y muerte.


  En la carta a su hijo nonato, Oriana Fallaci, esa mujer valiente, dura e impertérrita, admite sentir miedo. No miedo al dolor, al sufrimiento ni a la muerte, sino miedo a su hijo. Le preocupa que su bebé pueda acusarla de haberlo traído a este mundo de violencia, muerte, sufrimiento y tristeza. Para Oriana, la vida es un esfuerzo, una guerra que se renueva día tras día, y los momentos de felicidad son breves paréntesis por los que uno paga un precio cruel.


  Hija mía, el mundo siempre ha estado lleno de temor, dolor y sufrimiento. Cada día llegan noticias de accidentes, bancarrotas, guerras y hambre, de la amenaza de las bombas nucleares, del auge de las dictaduras, de los éxodos masivos de niños y niñas, de mujeres y hombres que huyen de países devastados por la guerra, pueblos enteros se clasifican hoy como «desplazados» a causa de catástrofes naturales o humanas. Y no sólo llegan noticias de destrucción, sino que además se ciernen sobre nosotros amenazas de nuevas miserias: la escasez de agua en el futuro próximo pondrá en jaque la vida de millones de personas, mientras que el aumento del nivel del mar podría anegar ciudades enteras.


  Pero sí, yo quiero que vengas a este mundo.


  Cuando rememoro la vida de mi abuela, siento un inmenso optimismo por lo que te aguarda a ti. Mi abuela nunca estuvo segura de la edad que tenía, pero calculamos que logró vivir hasta los ochenta y nueve años. En su lecho de muerte estuvo rodeada por sus hijas y nietos. Toda su vida fue esfuerzo. Vivió momentos de alegría, en ocasiones durante largos lapsos, pero no recuerdo ni un solo día de los que me crió de niña en los que no mencionara la muerte.


  Mi madre, tu abuela, vivió un poco mejor que su madre. A mí me concibió en una ciudad. Yo no nací bajo un árbol y no tuvo que cortarme el cordón umbilical ella misma; me dio a luz en un hospital, con un médico y enfermeras. Pero yo llegué demasiado pronto. El médico, las enfermeras y todos los parientes que estaban presentes estaban convencidos de que moriría, pues apenas pesaba tres kilos. La única estrategia que se le ocurrió a mi madre fue tumbarme sobre su barriga, enrollarnos a ambas en las sábanas del hospital, frotarme la espalda y cantarme nanas. Mañana tras mañana, noche tras noche, mi corazoncito siguió latiendo y yo lloraba, las únicas dos señales de vida que daba. Mi madre me quería. A diferencia de Oriana, ella no sopesó las complejidades que me aguardaban en la vida, no pensó en qué significaba nacer en el seno de tanta violencia, corrupción, tortura y anarquía, de incontables enfermedades y agitación social. Lo único que quería mi madre es que yo viviera, al margen de lo que la vida me deparara.


  Mi madre continuó concibiendo hijo tras hijo. Tuvo varios abortos, concibió, dio a luz, perdió a hijos y volvió a concebir. Siempre que ella y mi padre se reunían, quedaba embarazada. El último de sus hijos nació muerto. Lo bautizaron con el nombre de Mahoma. Habría sido tu tío más joven, nacido en 1979.


  Conocer esta historia de concepciones y abortos espontáneos es muy importante para mí. Es la experiencia de las mujeres que te han precedido en la familia la que me da confianza para tenerte. En esa cadena de cuatro generaciones de mujeres (te cuento a ti en cuarto lugar) percibo un profundo avance en la calidad de vida, así como el potencial de nuevas mejoras.


  Ahora vivo en el mundo de Oriana, el mundo de la ciencia, donde sacan fotografías de ti mientras aún estás dentro de mi útero y no eres más que una semillita, «un huevo transparente suspendido en el útero con el mismo aspecto que cualquier otro mamífero». Las mujeres visitan al médico cada dos semanas para someterse a un examen y, cuando transcurren los primeros dos meses, el doctor anuncia: «Es una transición delicada». Leo las palabras de Oriana y lidio con la ironía. Tu abuela diría: «¡Tanta ciencia, educación y conocimientos como tienen los infieles y no saben que todas las etapas de la vida son una transición delicada!». Pero eso es lo que conlleva el conocimiento. En tanto que tercera generación desde aquella mujer de los arbustos, he estado expuesta a demasiadas cosas en este mundo como para tomarme tu concepción con despreocupación. Como Oriana, tengo que pensar en si quieres o no nacer. ¿Quieres venir a un mundo de violencia, fraude y corrupción? ¿Quieres vivir?


  La otra opción, tal como señaló Oriana, es la nada y el silencio. ¿Prefieres la nada? ¿Permanecer donde estás, en ese silencio que no es la muerte, porque aún no has nacido?


  Aquella bella y frágil mujer sostuvo mi mano en su apartamento y dijo: «Deja venir a tu hija». Lo sabía. Había llegado a una respuesta para ella misma que me sedujo profundamente. Cuando ella concibió, casi todo el mundo le recomendó que abortara, pero ella se opuso. Quería tener a su pequeño.


  Oriana me contó que todo su entorno rechazaba a aquel hijo nonato: el padre, el doctor y la enfermera, la farmacéutica, su jefe y su mejor amiga. Todos le aconsejaron: «Deshazte del bebé. Aborta. Piensa en tu carrera». Una mujer soltera que decidía tener un hijo era considerada una irresponsable. El padre del niño se ofreció a subvencionar la mitad del aborto (sólo la mitad, ya que, a fin de cuentas, la concepción era también culpa de ella).


  Mi comunidad no estaría de acuerdo con la de Oriana. Mi médico es homosexual. Acudí a visitarlo y le pregunté si podía congelar mis óvulos o embriones. Me dijo que, efectivamente, podía hacerlo, pero me aconsejó en sentido contrario. Porque tenía treinta y siete años, añadió. «Tenga el hijo. Es usted una mujer sana. Es fuerte. No veo motivo para tomar medidas drásticas de esta índole.» No mencionó ningún inconveniente que el pequeño pudiera encontrar por tener un solo padre. Mi jefe, que en realidad es como un padre adoptivo, apoyaría cualquier decisión que yo tomara si me quedara embarazada de ti. No me lo imagino intentando convencerme de que te sacara de mí. Mis mejores amigos y mis colegas… nadie se interpondría en mi camino.


  Me he debatido entre tenerte sola, tal como intentó Oriana, o casarme con tu padre. Tal como apuntó Oriana, tener un hijo es una opción personal. Estoy de acuerdo con ella. Y diría más: no es sólo una opción personal, sino una opción muy egoísta. Yo quiero tenerte para mí, para mi disfrute, para enriquecer mi existencia. Quiero saber qué significa amar incondicionalmente y recibir ese mismo tipo de amor. Mientras te llevo en mi matriz, quiero saber cómo es «sentir las agujas de la ansiedad perforarme el alma, alternadas con arrebatos de alegría», tal como Oriana definió las primeras fases de su embarazo. Quiero notarte crecer dentro de mí, como otra vida. Quiero acunarte. Quiero darte la vida. Te quiero. Y te quiero para mí.


  ¿Qué tengo yo para ofrecerte a cambio? En primer lugar te enseñaré a escoger. A veces, cuando uno tiene ante sí muchas opciones, se tambalea y en algunas ocasiones puede quedar incluso paralizado de miedo. Tú, a diferencia de tus antecesoras, si consigues nacer, vivirás en una realidad con un sinfín de alternativas. Y aprender a escoger a menudo resulta más difícil que tener una única opción o no tener ninguna.


  Tendrás el acceso a una educación –con la emoción, el sufrimiento y el esfuerzo que aprender conlleva– que tu abuela no tuvo: jardín de infancia, escuela primaria y secundaria, universidad, campamentos de verano y programas de intercambio estudiantiles, becas y conferencias para estudiantes. Aprenderás a leer y escribir, a calcular y a aplaudir; desarrollarás tus habilidades para entablar amistades y llegar a acuerdos con tus rivales; podrás decidir si te apetece aprender ballet, pintura, música clásica, pop, atletismo o deportes de equipo; leerás a Shakespeare en diminutos libros infantiles ilustrados y escucharás a Mozart mientras aún estás dentro de mi barriga. Nacerás a un mundo de artilugios y tendrás muchos chismes, para calcular, para desplazarte, para llamar por teléfono, para enviar mensajes, para leer y para escuchar música.


  Me tendrás a mí, a tu padre, a tu niñera, a tus profesores y a una extensa familia de adultos que celebrarán tu existencia. Aprenderás a organizar y reorganizar tus prioridades año tras año. Pero, sobre todo, tendrás que aprender a escoger entre todas las opciones que te plantearemos.


  Mi educación fue muy distinta de la que te espera a ti. En mi escuela nos obligaban a vestir una camisa blanca y una falda verde, calcetines blancos y zapatos negros, una rebeca verde y una corbata verde con el emblema del colegio. Yo siempre llevaba la corbata torcida, los botones del cuello de la camisa desabrochados y perdía la rebeca constantemente. Mis años en la escuela superior fueron una batalla incesante con la autoridad.


  Mi madre me dictaba qué ropa debía ponerme, cuándo jugar (casi nunca), qué leer y con quién entablar amistad. No me permitía ser amiga de niñas (y mucho menos de niños) de ninguna otra comunidad. Me prohibió leer novelas y escuchar música; si le preguntaba si me dejaba ir al cine, se echaba a chillar y me amenazaba con darme una zurra. La idea de que tuviera un novio la hacía encogerse de vergüenza y maldecirme de manera incontrolada.


  Y aun así tuve amigas no musulmanas, amigas keniatas, indias y yemeníes. Leí todo cuando pude, y lo hice prácticamente a hurtadillas. Escondía las páginas de mis novelas en medio del Corán, el único libro que ella nos autorizaba a leer. Me colaba en casa de mis amigas y escuchaba su música y veía sus películas. Incluso me las apañé para tener un novio. (Y esto sucedió en los tiempos en los que no había teléfonos móviles, mensajes de texto ni correo electrónico.)


  Querida hija mía, cuando crezcas y te conviertas de niña a mujer, tu cuerpo cambiará. Te saldrán pechos y caderas y tus labios se volverán más carnosos. Te convertirás en objeto de deseo para los chicos y tú también los desearás a ellos. Esta perspectiva acongojaba a mi madre. Estoy convencida de que todo padre siente un instinto protector ante la idea de que su hijo mantenga relaciones sexuales. Yo tengo la fortuna de haber vivido en diferentes culturas y haber aprendido que la abertura en materia de sexualidad es preferible a la represión. Todas las culturas que han reprimido la sexualidad consiguen lo contrario a lo que persiguen: las enfermedades de transmisión sexual se propagan más rápidamente y proliferan los embarazos no deseados. Los abortos practicados en secreto a veces acarrean la muerte de la madre.


  En lugar de negar la realidad de la sexualidad, los europeos y los estadounidenses enseñan a sus hijos, tan pronto éstos tienen edad suficiente para sacar el tema a colación, todo lo que necesitan saber acerca de sus cuerpos: que el sexo es una fuente de placer, que se puede escoger cuándo y con quién se desea practicar, que existen métodos anticonceptivos y cómo protegerse de las enfermedades. Luego cada uno asume la responsabilidad de su propia sexualidad y el riesgo de traer un niño al mundo cuando aún no se está preparado. Cada cual es responsable de evitar contraer una enfermedad y de infectar a otras personas. Esta abertura de mente estimula la responsabilidad y la toma de decisiones fundamentadas en la información y la razón y no en el misterio de la penetración.


  De manera que, a diferencia de mi madre, yo no te ahuyentaré a los novios.


  Mi querida niña, mi aspiración es brindarte todas las libertades que yo no tuve. En lugar del aprendizaje de memoria y de los estrictos castigos que yo recibí en mi infancia, mi autoridad y la de tu escuela serán más laxas; estarán dirigidas a ayudarte a adoptar decisiones y a aprender de los errores que cometas. Es posible que en ocasiones esto te transmita la peligrosa idea de que la perfección es alcanzable: el juguete perfecto, el novio perfecto, el hogar perfecto, la comunidad perfecta, el país perfecto. Esta inspiración constante para innovar, mejorar y progresar es, en muchos sentidos, saludable. Pero, hija mía, debes saber que la perfección no existe. La búsqueda de ésta sólo conduce a la frustración y a la vulnerabilidad de las ideas utópicas. En tales ocasiones, reflexiona acerca de todo lo que ha ocurrido y de lo que sigue ocurriendo en las sociedades de tu abuela y de tu bisabuela, donde la tribu vive obsesionada con la promesa teológica de un paraíso.


  Viviendo en Estados Unidos te verás expuesta a la promesa aún mayor de la sociedad perfecta. Oirás hablar de muchos «-ismos»: socialismo y comunismo y todo tipo de cultos y colectivismos. La perfección que prometen normalmente se cobra el precio de sufrimientos y muertes masivas.


  De niña yo me entretuve desafiando a la autoridad, jugando al gato y al ratón con mis maestros, urdiendo pactos secretos con otros niños y manteniendo a mis padres y profesores en el engaño. Me pregunto si el hecho de concederte tanta libertad te robará la chispa de la vida. ¿Qué ocurrirá si, por darte tanto, te arrebato algo vital en la vida? Podría incluso refrenar tu espíritu aventurero. Nacerás en una América de muchos «post-»: posderechos civiles, posfeminismo, posguerra fría. Asumirás muchas cosas como naturales. No hace muchas décadas, Oriana tuvo que justificar el hecho de querer ser madre soltera. Ese obstáculo ha desaparecido hoy en día. ¿Por qué tendrás que luchar tú? ¿Contra qué te batirás?


  Mi querida niña, no me preocupa el desconsuelo de la vida. Lo que me preocupa es la desesperanza de no encontrar retos en el camino. En Holanda, por ejemplo, yo viví en una sociedad laboratorio, donde casi todos los desafíos de la vida habían sido erradicados. Se cuidaba a los ciudadanos desde la cuna hasta la tumba. Allí debatimos sobre la eutanasia, un movimiento que surgió para defender el derecho de los pacientes terminales a poner fin a sus vidas y posteriormente se transformó en un movimiento que defendía el derecho de todo el mundo a reclamar la ayuda de un médico cuando estaba harto de vivir. Eso implica solicitar el derecho a un suicidio asistido financiado por el Estado. Para mi asombro, algunos de los defensores a ultranza de aquel derecho andaban por la veintena o la treintena. Los habían protegido de la vida, apenas habían estado expuestos a desafíos; para ellos, cada día era igual al anterior. No tenían nada por lo que luchar. Habían acabado por convencerse de que el mundo era un crisol desagradable y se declaraban hastiados de vivir.


  Me asusta que tú también te canses de vivir, pero no se me ocurre un modo de impedirlo, salvo quizá recordarte las duras vidas que vivieron tus antepasados para que aprecies lo que tienes. Ése es tu desafío y el desafío de tu tiempo: no sólo conservar las libertades que os han sido dadas, sino aprender a compartirlas con aquellos que no disfrutan de ellas.


  No dejes que te laven el cerebro, hija mía. Alá y sus representantes tuvieron una gran influencia en mi infancia. Un hombre llamado Boqol Som intentó aterrorizarnos para que fuéramos devotas. Nos repetía sin cesar que acabaríamos en el infierno por pecar. Y en el infierno arderíamos en las llamas hambrientas, nos sumergirían en aceite para freír, volverían a modelarnos de nuevo y nos hervirían de la cabeza a los pies. Cada vez que pereciéramos, Alá nos reharía de nuevo, devolviéndonos nuestros cuerpos y una piel cada vez más tersa y sensible. Luego ordenaría a sus ángeles que volvieran a chamuscarnos. Estos horrores se perpetuarían hasta que Alá estuviera satisfecho y diera por justo nuestro castigo.


  Yo atesoré la lucha por eludir toda forma de autoridad como parte de la chispa de la vida. Aún conservo algunas de las magníficas lecciones sobre el deber y la perseverancia que mi madre y mi abuela me inculcaron, así como la pasión por aprender que algunos de mis profesores del instituto me infundieron. La resistencia de mi padre a la autoridad del Estado cuando se opuso a la dictadura que gobernó Somalia entre 1969 y 1990 ha sido siempre para mí fuente de inspiración. Sin embargo, me negué a concederle la autoridad de decidir cuándo y con quién debía casarme. A partir de ahora, por supuesto, también a mí me preocupará que tú encuentres a la persona adecuada. Pero, a diferencia de mi padre, yo dejaré que seas tú quien escojas a tu pareja. Y si creo que no te conviene, me tragaré mi opinión, por difícil que me resulte, y respetaré tu decisión.


  Hija mía, el amor entre tú y yo es incondicional. Es posible que en ocasiones nos hagamos daño de manera involuntaria, pero, pase lo que pase, puedes confiar en mí. Al margen de la edad que tengas, tus penas serán mis penas y tu felicidad mi alegría. El amor entre un hombre y una mujer no es ningún engaño, tal como afirmaba Oriana, pero es condicional. Depende de la química, de la compatibilidad, del temperamento, del estilo de vida e incluso de los ingresos de cada cual; no obstante, cuando uno se enamora y es correspondido, la fuerza del amor es imbatible. El amor entre un hombre y una mujer puede ser generoso, debe ser generoso. Por desgracia, mi querida niña, oirás hablar de muchas historias de amor donde el deseo básico es la posesión del otro, las ganas de cambiarlo, de controlarse mutuamente. Son precisamente esas cosas las que matan el afecto y la pasión. Apártate de ellas, si puedes.


  A lo largo de este periplo mío hacia la libertad he aprendido tres valores y un peligro que me gustaría compartir contigo.


  El primero de ellos, indudablemente, te lo inculcarán hasta la médula en la escuela estadounidense donde estudies. Es el valor de la responsabilidad. He cometido multitud de errores, pero siempre asumo las responsabilidad por mis actos. Soy impulsiva e impaciente y, en ocasiones, accedo a cosas que no quiero y no puedo hacer. Pero cuando encuentro un momento para reflexionar acerca de mis acciones o la falta de ellas, descubro que la mayor parte del tiempo yo soy la única responsable.


  El deber va ligado a la responsabilidad. ¡Qué aburrido!, pensarás. Deber: ¡qué tediosa palabra de cinco letras! Hay cosas en la vida que no son emocionantes, ni divertidas, ni justas y, en ocasiones, ni siquiera parecen acertadas. Pero hay que hacerlas igualmente. Siempre que pude ayudé económicamente a mi familia. Lo hice pese a saber que ellos jamás podrían ayudarme a mí, y rara vez disfruté haciéndolo. Sin embargo, el hecho de ayudarlos me proporcionó una recompensa personal, aparte de infundirme una sensación de orgullo y realización. El deber puede parecer desinteresado y altruista, pero el resultado, al menos para mí, siempre ha sido un placer egoísta.


  El tercer valor es el del pensamiento crítico. Lo descubrí en la Universidad de Leiden. Los profesores que allí tuvimos nos dieron a leer la obra de varios hombres y mujeres. Denominaban aquellas obras teorías, ideas que podían ser ciertas o falsas. Nuestra labor principal durante cinco años consistió en discriminarlas, no sólo para aprender a refutar la teoría de otros, sino para concebir teorías propias y mejores. El proceso consistía en enseñarnos a pensar y a reconocer los pensamientos, incluso los ambiciosos y complicados, como producto de la mente humana. No había nada divino en Leiden, salvo la facultad humana del razonamiento. Tuve la inmensa fortuna de estudiar en la universidad, de haber estado expuesta al ejercicio del pensamiento crítico. Si tú eres afortunada, también aprenderás esta valiosa herramienta. Pero mantente alerta ante los fanáticos de cualquier color. Protégete de los proselitistas de las utopías religiosas. Y ándate con cuidado con esos profesores que confunden enseñar a los alumnos a pensar con enseñar a los alumnos qué pensar.


  En la vida, muchas personas te hablarán de los escollos emocionales que aguardan a una joven. Déjame que te anticipe uno: la trampa del resentimiento. Probablemente se trate de la peor cárcel mental que exista en el mundo. Es la incapacidad de desprenderte de tu ira y de las injusticias, reales o imaginarias, que sufrimos. Algunas personas permiten que una, dos o diez experiencias desagradables, tanto da la cifra, les amarguen la vida. Dejan que la cólera fermente y pudra su personalidad. Y acaban percibiéndose como víctimas de sus padres, profesores, colegas y predicadores.


  A mí suelen preguntarme si siento enfado hacia mi madre o hacia mi padre, hacia el maestro del Corán que me fracturó el cráneo, hacia la política holandesa que intentó arrebatarme la ciudadanía o hacia cualquiera de las personas que me han desairado o que se han desviado de su camino con el único fin de hacerme daño o humillarme. No lo siento. Sé que mis padres me amaban incondicionalmente a su propia manera. Y sé que quienes pretenden herirme y humillarme quieren atraparme en una cárcel de ira y resentimiento, y no le veo el sentido a recompensarlos dándoles tal satisfacción.


  He descubierto la vida tal como es: un regalo de la naturaleza. Para quienes creen en un Dios benigno, es un regalo de Dios, un regalo que disfrutamos durante un breve período de tiempo. Algunos de nosotros permanecemos aquí más tiempo que otros, pero todos acabamos yéndonos. En ese corto período supone una tragedia quedar atrapados mentalmente en una jaula tóxica de amargura y rabia. Esta trampa desvía nuestra energía y, en lugar de concentrarnos en vivir vidas mejores, lo hacemos en convertirnos en seres vengativos, en víctimas apáticas de los demás.


  La vida te depara multitud de promesas. Te ruego que la agarres con tus dos manitas y que vivas lo mejor que puedas. Vive, ríe, ama y devuelve tu alegría con una amplia sonrisa.


  Yo no te criaré en la fe musulmana, la fe de tus antepasados, puesto que considero que contiene errores letales. Sin embargo, sí te hablaré de las distintas religiones que existen en el mundo, de sus fundadores y de algunos de sus seguidores. Te criaré para que tengas fe en ti misma, en la ciencia, en tu propio juicio y en la fuerza de la vida. Y jamás intentaré imponerte mis creencias o carencia de ellas.


  Siempre me sublevé contra los valores de mi madre, quien me chantajeaba e incluso me maldecía con temibles presagios somalíes. «¡Que Alá te dé una hija que repudie a tu Dios tal como tú has repudiado al mío!» era uno de ellos. Decía que yo no sabría cuán doloroso había sido ese rechazo a menos que lo viviera en mi propia carne. De manera que imagino que aceptar tu independencia será algo espantoso para mí. Pero, aunque así sea, intentaré ocultar mi dolor.


  En el lecho de muerte de mi padre supe que sus valores y los míos jamás podrían reconciliarse. Él no era capaz de entender mi ateísmo. Rezó por mí hasta exhalar el último aliento. Yo, por mi parte, jamás podré volver a adoptar su creencia en Alá, en los profetas, en los libros sagrados, en los ángeles y en el más allá. Ahora bien, nuestro amor incondicional por el otro, el amor entre un padre y su hija, era mucho más poderoso que esa creencia. Y la prueba fue cómo nos aferramos el uno a las manos del otro al final. Ese amor terrenal es mi fe. Y es el amor que yo siempre te daré.


  
     


    La Fundación AHA

  


  La Fundación Ayaan Hirsi Ali se creó en 2007 como organización caritativa en pro de la protección y la defensa de los derechos de las mujeres en Occidente, en especial en Estados Unidos, contra el islam militante y las costumbres tribales nocivas. Su objetivo es investigar, informar e influir en la eliminación de determinados delitos cometidos contra las mujeres, entre ellos la negación al derecho de la educación de las niñas, la mutilación genital, los matrimonios concertados, la violencia por honor y las restricciones a la libertad de movimiento de las niñas.


  La misión de la Fundación AHA es concienciar a los norteamericanos de que algunas de estas prácticas violentas contra las mujeres son cada vez más frecuentes en territorio estadounidense. La Fundación AHA también suministra a niñas y mujeres maltratadas información y ayuda mediante la creación de una base de datos de las personas y las instituciones cualificadas para gestionar casos de malos tratos y abusos.


  www.theahafoundation.org
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